在一座城市工作生活久了，少不了结交一帮朋友，有曾一起战斗过的战友，有来自赣西小县的同乡，有在城市某条街巷偶遇的同学……联系多了，也常聚在一起。

聚会，话题自然也多，尤其是同乡一起，常聊起童年趣事。一次同乡聚会，竟聊起孩时放牛的事来。

我们都来自农村，且十之八九都是放牛娃出身。

现在想来，没有什么比放牛更不易让人忘记的，也没有什么比放牛更让人烦恼的，也找不到什么比放牛让人快乐的！不易让人忘记，是放牛娃时的那段美好时光；令人烦恼是每天不管刮风还是下雨，早晚都要放牛；令人快乐，是小伙伴们可以在放牛时有着各种玩乐。

如今的农村，已然不需要放牛了，我也不记得到底是哪一年开始，老家的耕田实现了机械化。家家户户不再养牛，牛栏也淡淡地退出了历史舞台，就算是有的人家还保留着牛栏，里面也多是堆放些杂物。不过到了春节，依然会在那扇泛着古褐色的牛栏门上，贴上用大红纸写的“栏干食饱”的吉利话。

儿时，农村的牛栏是很好辨识的：低矮的土坯房，零零星星地在房前屋后，略走近些，便能闻到那牛屎味……这股牛屎味，伴随着我将近10个年头。

6岁，那个年龄停留在我的脑海里的记忆太少，但那年的第一次放牛，却特别清晰。

我家与堂伯家共养一头牛。那是一头毛色黑白相间的老黄牛，据大人们讲，这头牛的年龄与我相仿。初见它时，我还以为是一头奶牛。

在此之前，这头老黄牛一直都是堂哥放着，因那年堂哥到部队当兵去了，牛就交到了我的手里。

一天，母亲告诉我，让我跟着伙伴们一起去放牛。跟着母亲来到牛栏，攥紧牛绳，牵着牛往大路上走。远处，伙伴们早已赶着牛走了前头，我家的花牛见着了，便撒开腿追赶起来。我这点力气是牵不住花牛的，最后只得紧紧地握着牛尾巴，被牛拉着跑。

那个年代，牛是农村家庭的主要劳动力。放牛，是我们这些孩子们每天早晚必干的活儿。

晨起，趁着太阳公公未醒，一手握着那根赶牛的竹鞭，一手揉着朦胧的眼睛，推开牛栏门，深深地打个哈欠，熟悉的牛屎气味扑鼻而来，熟练地抓住牛栓，从牛角上卸下牛绳，牵着牛往田野里走。披着薄薄的雾衣，在小鸟的歌声的催促下，往近处的山野里走。这时的路上，只有青蛙不知疲倦地鸣叫，此起彼伏，绵延不绝；一些不知道名字的昆虫也会赶着早，寻找露珠的恩泽，摆着各种舞姿，像是挑衅我们：莫道君行早，更有早行人。天空散发的那种清晨的甜甜的味道，已是几十年没有品尝了，至今舌尖、鼻尖似乎还能寻味到。这股甜甜的味道湿湿的，是晨露拍打裤腿的湿漉漉。

早晨因为要掐准时间去上学，所以放牛的时间略短，自然不敢跑远，也常会是手里卷一本书。更多的时候，手里的书是读不进去的，因为那鸟虫齐鸣，总令我陶醉。而今想来，我自认为吹得有点模样的口哨，正是那时候学鸟叫学会的。最美的定是太阳公公睡醒的时候。东方渐渐发白，朝霞在近山的掩映下，从开始的一抹，变幻成一簇，最后化成一大片，云朵在朝霞的映射下，集成一幅幅图案：像牛、像鱼鳞、像大山……可惜当时没有手机，或是照相机，无法将这样的美景记录在镜头里，但至今仍给我无尽的遐想。没有手表，望着那已有些刺眼的阳光，我们都知道得赶紧着回家，扒上几口饭，上学去了。

每天放学后的放牛时光，是最快乐的。一般在放学路上，我们这些小伙伴就会约好了，今天去哪里哪里放牛。扔下书包，打开牛栏，饿了一天的花牛，就撒开腿跑了起来。高岭、装家冲，是我们去的比较多的地方。高岭是一片梯田所在，收割过后，站在高处，颇有“一览众山小”之感。最美的应是数百的梯田，一坵坵，错落有致，层层叠叠在那山谷之中。远处的山田与山脚的水田相接，近处可见那一垄垄大豆杆立于那田埂上，或绿绿的，或泛着金黄。

烤毛豆，算是我们这帮放牛娃最喜欢的。也不管谁家的，在近处的田埂上，拔下几棵大豆杆，抖落尾部的泥土，摘下杆上的叶子，就只剩下豆杆和那饱满的毛豆了。找来尖一点的石块，把田埂挖开一道口子，几块石头一架，便是“灶”了。一旁找些干草，用火柴点燃，用手握着豆杆在火上烤了起来，瞬间就能听到毛豆烧得啪啪作响。这个时候，可得注意“翻身”，不然毛豆很快就被烧焦。没有调味品，烤出的毛豆很香，吃在嘴里甜甜。不记得是哪位小伙伴，常会用纸片包点盐在口袋里，使得烤出来的毛豆多了咸味，那属于最美味的了。

高岭的最高处，有一处废弃的土房，其实说不上是房子，充其量算是老房子留下的几块土坯。绕着这些土坯，我们不知道玩过多少次“打仗”。还有不远处的那口山泉，水从山地里汩汩渗出，勤劳的人们挖开一个小坑，用几个石板一围，便成了一口小水井了。放牛的时候渴了，我们这些孩子们，便跪倒在石板上，趴着就豪饮起来。大人们略斯文些，在一旁的芋头地里摘来芋叶，用这装水喝。在我们的眼里，芋叶还有其他作用——夏日里，毒辣的阳光晒得人睁不开眼，芋叶便成了我们的遮阳伞；遇到下雨天，芋叶也能挡挡雨了。

因为我家的花牛是公牛，好斗，我从不敢骑到牛背上去，自然也未曾享受过“牧童骑黄牛，歌声振林樾”中的那番惬意。我未曾研究过，公牛为何如此好斗，或是牛角太痒的缘故吧。我亲眼目睹过，牧归途中，我家的花牛见到一旁的山坡上有一大石块，用牛角使劲在上面犁，血往外直冒。那种情景下，我是不敢靠前的。或许是舒服些了，花牛便撒开欢跑了起来。更多的时候，花牛与我是很亲的——夏天的时候，蚊虫特别多，纵然它的尾巴使劲甩，也甩不掉层层叠叠的干扰。此时，我常常会砍来一根竹子，帮着它驱赶蚊虫。最可恶的是那牛蜱，每天将牛栏打开，就能看见这牛虱子吸附在花牛上。这种情况下，花牛是奈何不了的。牵着牛往外走，牛在前，我在后，轻抚着牛背，帮着找牛蜱，一个一个摘落下来，用石头砸死，深红的牛血便散开在了地面上。

放牛的时光是快乐的，因为快乐，常常忘乎所以。尤其是秋季，山野里有各种野果，将牛往山茶林里一放，我们便到处摘野果去了。有一天傍晚，正是玩得过火了，临着要回家了，我家的花牛却找不着了。望着天边红彤彤的夕阳落下山头，夜变漆黑，一人独自走在回家的路上，远处见到母亲打着手电找来了。此时的我，不敢说话，更不敢哭，只是轻声说：“花牛不见了！”回到家，母亲从未有过的，让我跪在了冰冷的地板上。

那个晚上，我不记得是怎么度过的，也不记得跪到了什么时间，只记得第二天，天还没亮，母亲就把叫我起床，虽然睡眼朦胧，但醒来才记起花牛不见的事，连忙穿好衣服往山里跑。那个早上，太阳公公沿着山边露了头，我还是没寻见花牛。眼瞅着快要迟到了，只好往家走。到家才知道，花牛已经自己回来了。

母亲张罗着让我赶紧吃饭，上学别迟到了。那个早晨，是母亲亲手给我盛了一碗饭。扒开饭的那一刻，我分明闻到了荷包蛋的香味，一撩，果然在饭的下面有一个荷包蛋。难道是我的生日？在我的童年，一般只有过生日的时候，才能享受这般待遇。顿时，我的脑海里飞速地计算起来，一推算，果然是自己的生日。母亲总是那样年年岁岁地记着，纵然而今已年近古稀，我每年生日那天，总会一大早就接到母亲电话，提醒我要自己过好生日。

到县城上高中后，偶尔周末回家，或是暑假寒假，依然会牵着花牛在田埂上走走。再往后，我去了部队，就没再放过牛了。也正是在部队期间，突然有一天，我接到母亲电话，花牛死了。

我知道，花牛年老了，与所有动物一样，一旦老去，终将死亡。

是啊，牛很可怜，劳碌一生，最终都逃不掉被出卖、被宰杀的命运。它不能掌控自己的命运。

而今，每次回到家乡，走在当年放牧的山坡、田野之间，总能想起那头花牛。

今晚，注定又要梦家乡，梦里，少不了那头花牛，少不了一起成长的放牛娃！