>>格 风
大年初一。我和祁国坐在雨中
或者几乎是坐在雨中
坐在67°衡水老白干的烈焰中
教堂四周的爆炸声
带来寂静和耳鸣
如此让人怀念。眼睛外面的两棵老树
一棵是枣树，还有一棵
不是枣树，是刺槐……
祁国曾经写过
平时这里很安静
但春节不一样
尤其这一年春节，雨夹雪
爆竹声过后雪渐止，雨声被放大
从屋檐到青石板，跨过门槛
我们的脚面、裤腿
下半身，热气腾腾
一点也不觉得冷
90年代苏北人家敞门吃饭
刮风、下雨、下雪
过年也不例外
老祁家也不例外
我们冒雨燃放烟花的
那个遥远的下午
大酒中途出去放了一把鞭炮
发现教堂附近
家家户户的红地毯浸泡在水中
他们是如何做到的
现在是2018
戊戌年正月初五
南京有雨，雨量肯定大不过当年
门户大开的新春第一场雨
此时想起
仿佛又见弄堂口青灰色的教堂
钟楼顶上升起白雾
一口老白干
咣地一声
撞响身体里的钟。
2018.2.20
戊戌年正月初五
