1、
萧家排行老八的姑娘如玉，在全家人紧迫的生活中出生了。她带来纯净的初啼声，是新生的喜悦，也是小九小十即将接连到来的号角。无法想象一个已经不能更窘迫的家庭是如何将这些小伙子小姑娘养大的。但确确实实的，撒欢在院子里跑，光着脚爬树摸鱼，伙同喜欢自己的姐姐们，跟更喜欢弟弟的姐姐们打架，且输人不输阵的八姑娘十七岁了。跟姊妹们不同，八姑娘喜欢新衣服，喜欢打扮，生来就是乌发红唇，眉目婉转。她不喜欢大山的生活，山也好水也罢，隔壁一座又一座山头的年轻小伙子什么的，都不喜欢。眺望着，山的那头是什么呢？
2、
萧家的如玉坐着不说话的时候是一幅画，她一开口，便令人如沐春风，这样的姑娘如愿以偿地离开了大山，在最美的年纪懵懵懂懂的结了婚，顺顺利利的在二十三岁生下了她的闺女核桃，小核桃脑袋圆圆，长大了脾气还不好，活脱脱一颗核桃。如玉，却一直一直，似水温柔，她眼里始终有光，“小核桃啊，妈妈想看看自己能走到什么地方去呢，可以靠自己的双手挣下一片天地么，可以靠自己看看这世界究竟是什么样子么？”如玉抱着小核桃呢喃，手心温暖，盈盈看向小核桃黑溜溜转的眼睛时，她眼里的光便暗些，心就更软一些。
3、
日子在缓慢地流淌，小核桃在春天跟爸爸一起放风筝养蝌蚪，在夏天吹着风扇吃西瓜，秋天一眨眼就不见，冬天盼着过年等着她的妈妈。每一年，核桃都在爸爸的指导下端正地一笔一画给妈妈写信，信末总有一句：妈妈，核桃想你，希望你早点回来。
捧着信的如玉，心碎得一塌糊涂。她小小软软的闺女一年比一年字迹清秀，信里从有一大半的拼音，到现在通篇只找到四五个。望向窗外，这个城市四季如春，没有家里夏日炎炎冬天寒冷，这里有她向往的生活，自由，多姿多彩。然而，小核桃啊小核桃。二十来岁的萧家如玉，学开摩托车，摔得一身伤；声线清亮，曲谱里的流行歌全会唱；舞姿灵动，穿上高跟鞋就是她的战场；雪地里红衣乌发，眉眼带笑，颜色令雪色生生退让。然而，小核桃啊小核桃。
4、
小核桃及笄之年的暑假，如玉接她到这个城市小住，带着暴躁的愣头愣脑的核桃到了小镇。院子里三间房，如玉一间，核桃一间，还有个厨房。带着瓦片的屋檐，院门是木头的，门口还有颗枣子树，“啥时候能吃枣啊？”核桃仰着头看着风中凌乱的枣子树问。如玉在厨房炒这个时节最为鲜美的菌子笑答：“酸呢，妈妈给你买葡萄，可甜了。”晚饭后，如玉牵着核桃的手，踏过青石板路，去租武侠片回来看，从射雕英雄传到侠骨丹心，两个人十分向往大口吃肉大口喝酒，鉴于核桃还小，就着牛肉大鸡腿和可乐，直到最后一颗葡萄吃完，才恋恋不舍去睡觉。小镇的一方院落里，核桃姑娘第一次从日出到日落，跟妈妈朝夕相对这么长时间，只觉得原来月光可当烛，原来日光可倾城。
5、
核桃妈的双手因为常年做家务不在白皙，眼角也有了皱纹，当年的乌发如今要时常去染色。核桃妈常常想起小核桃曾经年复一年的书信，如今换做她在寒暑假等着核桃回家。她最不喜欢家里夏日闷热，冬天湿冷。“等你去上学了，我就出去玩，太热了，忍不了忍不了”核桃妈大声地跟埋头玩手机的核桃讲。看着核桃妈，只觉得岁月留痕但妈妈却依旧美貌，核桃只管笑着点头。人生如逆旅，万望卿顺遂。
书于戊戌丙辰甲午
