我像往常一样驱车回家，今天原本是个很好的天气，可是乡下正是收稻时节，大量秸秆被焚烧，空气中弥漫着烟雾，形成雾霾，此时天又暗了下来，加上这般天气，视野越来越差，不由得右脚松开了油门。
路灯也亮了，冬天的夜暗得特别早，淡橘色的光在霾的笼罩下倒显得温柔。原本令人讨厌的雾霾，在光的艺术下，恍如梦境。这样一个伤感又压抑的季节，配上这样的梦境，脑海中逐渐浮现出最近读的三毛作品，她的经历，不正是驾着汽车追寻自己的梦吗？
我很喜欢三毛，她是个迷人的女性，从第一眼见到她的穿着打扮，就被深深吸引，于是开始细细品读她的作品。文章中呈现的三毛更有个性，是个非常特别的人，由于这样的主观原因，我更喜欢她的心路故事。
总体来讲，她的作品，文笔是欢快的、心情是压抑的，尤其是她丈夫荷西过世后，悲伤更是溢于言表。《梦里花落知多少》这一文集，正是她心情压抑时期的作品，写文成了三毛排解悲伤的一种方式。
一些琐碎的事拼成了过往，回忆总是苦涩的。其实悲伤很简单，简单到等待一封信、一场家庭聚餐，看似有亲人、朋友的安慰，但那种孤独感反而刺激她记起荷西，虽然渐渐平复一些心情，但往往是一件小事，又会揭开伤心处，化成无尽的悲伤。也许文章中描绘的事是真的，也许只是她自己的幻想，但荷西已经印在三毛的脑海中，那样根深蒂固，使她幻想着自己的丈夫还在身边，自己还能为丈夫做菜。
与书同名的一篇文章中，三毛写了些荷西去世前后一段时间的事，令我感触最深的是在他们结婚六周年纪念日的时候，荷西买了一块手表送给她，她很高兴，在夜里发疯似地推醒荷西，说出六年里未曾说过的一句话：“荷西，我爱你！”这句话荷西等了十几年。他们相爱，却没有说出口，爱不需要放在嘴上，这就是最好的诠释。
梦里花落知多少，是啊，人生就像一场梦，可毕竟不是梦，只是三毛更愿意当它是梦，因为梦可以再来，人生却不会再来，荷西已经离她而去，她必须接受这个事实，唯一能做的，是靠在墓前，幻想着双手挂在荷西的脖子上，轻轻地哼着：
记得当时年纪小，
你爱谈天，
我爱笑。
有一回并肩坐在桃树下，
风在林梢鸟儿在叫，
我们不知怎样睡着了，
梦里花落知多少。
三毛清新自然、略带悲伤的语言，诉说着那棵橄榄树的故事，直到读完这本书，我才知道，那遥不知何处的远方，所含的意思。
