周六,斜倚床头,先来两篇毛姆。《幸福的人》,牛。《全懂先生》,里边那个啥都懂的看似喋喋不休没眼色的家伙,原来是个真绅士。
蹲马桶,再来两页木心。听他小时候的亲戚问他:阿中,近来还读杜诗么?就觉得陈丹青喜欢这个老师,是对的。
微信看一篇黄厚江教学案例,想:昨天我讲《离骚》,问学生:长太息以掩涕兮, 干嘛用个“掩”字?改成“擦”,俗了。改成“拭”,雅。一个少年说:不好,没有遮蔽的意思了。问他:为何要遮住?她说:屈原大概怕人看见。
于是,大家一起努力品读,就看出屈原追求正义,被国王离弃;追求个人完美,被大臣嫉妒;追求不违己心,与时俗格格不入。他对民生流下的热泪,也会成为人们攻击的目标啊。除了掩面,又当如何?
可惜我办法想得还不够细腻,不然少年会学到更多屈原的“骚体”笔法之妙……
才子们刺激我,今天有一堆宏伟计划啊——要批五十本作文,要写两首诗。要创作我独特的“地理志”,谋划三年了。要写几个教学案例,都有绝妙处。
……
穿衣穿鞋,瞥见窗台上的那一沓水表纸条儿。哇,捏在手里,七八张!又想起来供暖费也得交啦。下楼去,看那张告示,照着热线电话打一下,人家说,拿上房产证才行。心里躁烘烘,重上楼,开抽屉,取证。一大摞子书堆住了抽屉口,刚一动,哗啦啦全塌在地上,取了证,一本本再摆上。
出汗了。
下楼去,想,先交供暖费吧,都两年没交啦,我难道是老赖吗?交了,再回办公室,干点儿事情。
很冷啊。再上楼,穿厚衣,戴手套。
自行车还能骑,急匆匆到了“新世纪”。去年来过的那个大房子还是锁着门,不像有人办公的样子。打听,一路耐着性子打听,找到了锅炉房那块儿。
女办事员查了好半天,查出我去年没有交的事实——我原本还心存侥幸:会不会就不收了?办事员说:必须一起收!我心说:不怕你收,倒是赶快啊,我忙着呢。可微信一扫,我的天,两个两千三!去年交了就好了,这一次割了将近五千块,肉疼了。
小疼不关心,大痛伤我神。
办事员又丢来一句:就这个,我还没收你滞纳金呢——要不然,还有两千块!
我转身跑,好像生怕她追来再要我的大钱。这就不敢回办公室了——赶快去交水费,不然,滞纳金!
骑车子使劲蹬,赶到肃州市场对面。有十年没来过这儿了吗?好陌生。排一阵队,轮我了。女办事员接过我的一沓水表登记,好诧异的样子,瞭我一眼。不放心,再补一眼。好像说:还有这等人,这么久不交费,用这么多水!
我知道用超了好不好——天天早晨洗冷水澡,马桶浮子有毛病,推了又推:等我这次做完了这件事,就……。夜里听见嘶嘶嘶的漏水声,一下楼就推诸脑后,好像好多好多琐碎的事情,我都可以这样忘却——忘却的救主还真在我心里住下了,我就是鲁迅笔下一个浑浑噩噩的中国人代表吧?
可这会儿反省,已经来不及。那个白白净净的女办事员似乎被我的一大堆烂账困住了:凑近电脑,嘀咕。嘀咕,远离电脑。沉思。皱眉。咧嘴。皱眉。又凑近电脑。念叨一串数字,我听见似乎是五百多少,又似乎是一千两百多少。
不对呀,她说。
奥,对了。她说。
啊呀,没这么多吧?她说。
奥,就这么多呀。她叫道。
我的心上上下下乱跳。我怕,猜想可能又是好几千块钱不见了——嘶嘶嘶,我的偷懒在漏水,我的日子在漏水……
总共七百六十块,包括一百八十元罚款!
快两年没交水费啦。摊到每个月不过几十块钱。几十元是应该的。冷水澡嘛,毕竟没有用洗涤精,没有化学制剂掺进去——我这不算浪费淡水资源吧?我极力宽慰自己。
人家罚得还是对的——这是你的提醒。不然的话你这种人还会拖拖拉拉。
我当即预交了三百元——以前人家劝我预交,我干什么去啦?
这就清醒了些——赶快,去找人,修马桶!
推车子,抬头看,市场这面天空也很蓝很蓝。以前去育英中学上课挣小钱,骑自行车经过,买一块酱驴肉,回家就着米面条,香。生活饱满。可现在,我几乎忘记了世界上还有这样的地方。我很忙。我太忙。我在忙什么?
到了西关坡我熟识的那个浙江小伙那儿,买了浮子,交了安装费。彻底解决。彻底解决。
骑车下坡,告诉自己:琐碎就琐碎到底吧——把这刹车失灵的老伙计修修吧。这个事情也不简单——耐心去那小巷口站着。修车刘师傅还没来。来了先给前面的人配钥匙。配完钥匙还要专门找一个小锉刀刮一刮。刮完了又要端详一阵子。我不敢催。我凭什么催人家?我耐心等待。今天不耐心修完这个刹车,哪一天,我会在街上闯一个祸的。
修完车子,进办公室——上午十点四十分。哇,批作文也批不了几本了。看书还能看几页?写文章,就现在这个气喘吁吁的样子?
刘震云写个小说叫《一地鸡毛》,十几年前读过。你不收拾自己的琐琐碎碎,琐琐碎碎就变成一地鸡毛。鸡毛飞起来,堵鼻子堵嘴巴,还堵心。
好了。毕竟,我一揽子干掉了这些琐碎。忽然看见刘军胜在微信上亮他的书法展览,胆子好大,笔法好野,请我品题。嗨,我这会儿心地清爽,神思空明,无牵无挂,无碍无滞,应该写几行字。
写了几行,又写了几行。忽然觉得想法还有不少,不知不觉,写了好几十行——本来,我哪里想过要写这样一篇率性的文字啊。
捡起一块碎砖头
砌在自己的缺口上
我的门牙整整齐齐
反射太阳的光
我的庭园刚刚洒了些清水
天上来了一只凤凰
你说没看见
我说
我也没看见
我不撒谎