二层小楼门口停靠着一辆又破又旧的小三轮，它是父亲的宝贝，然而，我和弟弟嫌它又破又旧。想为父亲换一辆新的电动三轮，可是，父亲总是厉声指责，说什么新的不如旧的好，我们被父亲的固执所惧服。然而，父亲的固执让我们不明白了，始终不能换上新的。然而母亲却向我们明白了父亲固执的原因。
父亲和母亲结婚不到一年，就用积攒来的钱买了一辆新的三轮自行车，开始到集市上卖菜，每天父亲蹬着装有一车菜的三轮车，而母亲就坐在三轮车上，到了集市上卖菜，邻居们都羡慕极了，隔壁几家的小孩儿都跑来瞧新鲜，此时的父亲觉得幸福极了，因为有着母亲的陪伴。
后来有了姐姐，父亲的小三轮上又多了一个人，父亲的肩上的担子重了一些，开始卖力地蹬着小三轮继续卖菜，每天早晨天还没亮，父亲就载着母亲和姐姐去菜市场。
再后来不知什么时候就有了我们兄弟俩，而且一胎就是两个，此时的父亲觉得肩上的担子更重了，母亲也觉得生活也越来越拮据了，小三轮也变得锈蚀了。父亲依然更加卖力地蹬着小三轮，母亲依然坐在父亲的小三轮上，没有怨言。
可是，每天拉那么一车菜也卖不了多少钱，而人的嘴巴却多了起来，父亲就转做了摆地摊儿，卖起了衣服，兼卖一些当时流行的小饰品，父亲每天骑着装着一车的东西到自己摆地摊的地方摆地摊儿，母亲则总是坐在父亲的小三轮去镇上的一家面食店里上班，这样还能勉强维持家里的生计，到了母亲下班，父亲则是早早地在店门前等候母亲，然后，载着母亲一块儿回家。
小时候，不懂事儿，老爱往父亲的小三轮上爬，我和弟弟在车上玩耍的时候，老是觉得那一辆小三轮好大好大，能装得下好多个我，而且父亲骑车骑得又快又好。有一次我在爬是三轮车的时候，不小心，从上面摔了下来，手触到地面，我大哭了起来，父亲听到哭声，就急忙从屋里跑了出来，母亲跑出来的时候，父亲已经把我抱了起来，检查了一遍，还关切的问我摔着了没有，我哭喊着说手疼，父亲用他那双又大又暖的手抱起我上了三轮车，我坐在车里哭喊着，实在是疼啊，哪里会有不哭的，父亲边蹬着小三轮边安慰我，说了一些男子汉要勇敢，不能哭，哭了就不是男子汉了之类的话来鼓励我，那时我觉得小三轮好快好快，不一会儿就到了医院，医生解决了我的痛苦之后，手上缠上了绷带。父亲载着我回到了家中，被吓哭了的弟弟见到我回家之后，停止了哭泣，站在母亲身边抽泣。姐姐放学后回到了家中，见到我套着绷带，听弟弟讲完了那天的事情之后，大笑了起来，并且还说看我以后还敢不敢乱爬乱翻了，就走了过来，为我边送水边打开药瓶，喂我吃了药，我撅着嘴，看着她的笑，有些不明白了，弟弟懂不懂我就不知道了，反正母亲和父亲则是大笑了起来，喂完我药之后，就去做饭了。
直到上了小学，家里的生活有了微薄的改善，父亲经常载着我们一家五口坐在那辆破旧的小三轮上去赶集，虽然父亲每日都要为它做着清洁，也不知道修了多少次，可还是难以掩盖它破旧的面目。我那时的父母身体依然很健壮，至少对于我来说是这样的，每天早上父亲总会载着我们早早地上学，总是不会迟到，只是到了下午放学，我和弟弟会走路回家，因为父亲摆地摊后，回到家里还要做农活，而母亲则是在附近的一家砖厂里上班，每次都很疲累的回到家中。到了周末，我们总是请求父亲蹬三轮载着我们去赶集，在车上，我们唱着快乐的歌儿，十分幸福。
没过几年，姐姐初中毕业了，为了缓解家里的经济负担，姐姐选择了外出打工，从此家里的生活有了相当的改善。
再过了几年，我和弟弟上了初中，也有了自己的加重自行车，骑着它去上学，甚是欢愉。可是父亲依然蹬着那辆破旧的小三轮去摆地摊，母亲总是坐着父亲的小三轮去上班。父亲会经常清洁修理那辆十分破旧的小三轮，所以家门口会时常有一个油漆桶，刷了一遍又一遍，可还是难掩其破旧之色，不过，至少要比不刷要好一点。
到了高中，我和弟弟并不在同一所中学上学，弟弟在城里的重点高中，而我则在自己原来的中学上了高中，所以会考的时候我们都在各自的学校会考，所以说，在生活上，我和弟弟不能互相照顾。在会考的途中，我的自行车在半道上爆胎了，这时离考试的时间不到半小时了，但是，我只能推着车走，如果推快一点，时间还是比较充足的。推了一会儿，父亲蹬着破旧的三轮车从后面赶了上来，他焦急地冲我喊：“快点儿上车，我载你去。”没等我回过神来，也没等我细说原由，不过看见他车上的衣物，我不肯上去，父亲好像知道原因了，就说了一句：“别磨蹭了，考试重要，衣服弄脏了不要紧，回家洗了就是。”我听了他的话立马把自行车甩在了小三轮上，跳了上去，坐在了上面，父亲使劲地蹬着小三轮，。这时候，我发现小三轮已经没有原来那么大了，越发小了，父亲的脊梁也没有以前那么挺直了，原来乌黑的头发已经泛起了一些白霜，那时的我作为一个大男孩儿，不知道心里怎么突然会发起酸来。于是我叫住了父亲，父亲停了下来，问我怎么了，我让父亲坐在了车上，我来骑那辆破旧的小三轮，我此时觉得那是我平生以来骑得最快的一次。参加完了会考之后，将自行车修好，依然骑着那辆自行车回到了家中，只不过，此时的我心里更多了一层念想。
高考之后，我落榜了，从此踏入了社会大学，我拼命地挣钱，赚钱，为了改善家里的生活经济状况，而也想改变我在社会上的地位，还有一个愿望就是为父亲买一辆摩托三轮车，这也是我挣钱初期的动力，然而，我挣了钱之后，虽然家里的经济状况是大大的改善了，可是我为父亲买三轮摩托车的愿望始终没能实现，因为父亲的坚决反对，那时我发现父亲已经变得越来越固执了，可是我却忘记了父亲的固执之后的那份早已根深蒂固的情感，而那辆破旧的小三轮已经成了一种见证。
弟弟和我终于明白了父亲执意不肯换小三轮的原因，看来一直懂他的还是母亲，现在我再看看脸上满是皱纹的父亲，我眼里的泪水流了下来，我想对他说：“父亲，谢谢你。”
可是，五岁的儿子却不明白了，他撅着嘴问我：“爸爸，你为什么不给爷爷换一辆新的小三轮呢？我觉得爷爷的小三轮好大好大，可是它又破又旧的。”我听完了儿子的话，就语重心长地告诉儿子：“不是爸爸不给爷爷换，而是爷爷舍不得它，还有呀，它见证了爷爷的大半生，以及爷爷在这大半生中对爱情、亲情的奉献，它还见证了这个家里的人事境迁的一切，你明白了吗？”儿子显然不明白我的话，但他仍然点点头，在一旁的妻子似乎明白了。但是我想儿子应该记住我的话，我相信他会明白的，因为儿子也会做父亲的！
