护士的诊所，有一间破旧沉闷有些臭油味的静点室。四个款式不同，新旧不一的沙发紧密地摆放着。打吊瓶的病人穿着羽绒服挤在一起，像是挤在笼屉上的馒头。
护士的男人是一个做防水的工人，没活时就在诊所帮忙。久而久之，竟也干起了打针的活。我看过他给看着很淘气的小胖子扎针的画面。他那双长满老茧黢黑的手和白色的医用胶布形成了不可忽视的对比。这个男人说，这个房子以前是做兰州拉面的店铺。他刚租过来的时候，一屋子油味，满地都是长年累月积下来的油水。这一地的油要是找人清理要一千多块，他舍不得那些钱。于是就在地面上铺了一层塑料，然后在塑料上铺上了地板革。地板革上就放了那四个沙发，这一放，一转眼就是七年了。
就是这样的一个小诊所，每天都有几十人来打针打吊瓶。小区附近的人有个感冒发烧的，几乎都来这里找护士扎上一针。我也一样。几年前拔智齿时，是我第一次在这里扎针。相比于拔智齿之后肿起来的面包脸，护士的跛脚，倒是给我留下了更深刻的印象。想起了戏剧老师说过，舞台上有标性的人物形象是会给人留下更持久的印象，哪怕有一天你都不记得这部剧讲了什么，你肯定也会记得那个跛脚的人走路的样子，以及他背上的隐形负担。护士是跛脚，没有人问过缘由，但我总感觉有一丝凄惨在其中，大概这就是所谓的隐形负担吧。我不禁好奇她去给女儿开家长会的场景，她上公交车的样子，甚至有想过她和她男人在床上会不会有什么特别之处。我默默地给这个跛脚的人设加了太多外在因素，甚至想要更深入地去了解，以满足我的好奇心，或者也可以说，特别想用事实打破我的固定观念。
护士能开诊所？当然不能。这个诊所有一个三甲医院退休的老中医，每天只在上午坐班两小时。与其说是大夫，不如说是陪老人家唠嗑，给以慰藉的知心老大哥的存在。和老人家病人唠嗑会说，没事，这个病调养调养就好了，吃点中药，不碍事。和小孩的家长会说，小孩，不像老人，身体机能都还很年轻，要是不放心就吃点中药调理调理，没事。老中医的话，总是让人感到很安心，仿佛告诉我们疾病不可怕，调理调理都会好的。我也喜欢听这种宽心的话。怎么说呢，那种生老病死都在顺从自然的感觉，很安心。上午十点总是很快就到了，老大夫下班。留下了在静点室打吊瓶的老人和小孩们。冰冷的西药一滴一滴滴入血管，流变体内。
记得住在老楼时，那会我上初三，有一天半夜，响起了一段乱了节奏的交响乐。那是一阵狂乱的敲门声，敲醒了我们全家人。妈妈急忙去开门，原来是冯阿姨，她说，孙姐，孩子死了。冯阿姨是住在我家楼上做水果生意的邻居，她说的孩子是指她的小外孙。冯阿姨的小外孙半夜发烧，就急忙抱去小区里的诊所打针。连打三天，不仅错过了治疗的黄金时期，还打错了药。一个三岁的小生命就这样消失了。
诊所，不得不的存在。很多人靠它生计，很多人靠它治疗小病小痛。它带给很多人安慰，也遭受很多人的谩骂。听说冯阿姨和诊所私下解决了。一年后，冯阿姨的闺女又生了一个长得和之前的小外孙一模一样的小外孙。我没见过，在我初中毕业后，我们家就从老楼搬走了。
“喂，扑热息痛片在哪？”护士男人打电话的声音打断了我的回忆。我一抬头已经晚上八点多了，这间静点室里只剩我和妈妈。男人拔下我手上的针，把塑料包装的扑热息痛片递给了妈妈，说了声 “三块钱”。
护士七点就回家了，护士的小女儿说要等妈妈回家一起吃鱼。我脑子里出现了护士跛脚的背影出现在小区附近的街道上，转过几个弯弯角角，最后坐在家里暖暖的饭桌前。护士的男人说他晚上不回家，就住在诊所，半夜可能会有人来买药。
交完钱，我和妈妈也回家了。我一手拿着皮尔士的《论符号》，粘着胶布的手拿着三块钱的扑热息痛片。抬头看了看雪后的天空，生命不知道是珍贵，还是真贵。然后我又想起了跛脚的护士，突然听见毛姆笔下的菲利普说：“告诉校长，我只是跛脚而已。”
