七年级，一堂语文课上，我设计了这样的导语：“童年是一幅画，色彩绚丽斑斓……”后面由学生发挥，学生们在底下略有沉思，马上开始了叽叽喳喳的表达：
“童年是一条小鱼，动作敏捷轻快。”
“童年是一条小溪，在记忆里越流越远。”
“童年是一只小鸟，歌声悦耳动听。”
……
我会鼓励每一次发言，让他们感到表达的愉悦，直到一个声音出现：
“老师，童年是用来玩的，不是用来学习！”一个胖乎乎的男孩突然站起来大声说。教室里一阵哄笑，当学生们看到我由晴转阴的脸，他们才渐渐收起了笑容，停止了切切查查的议论。
七年级的学生能说出这样的话，我很震惊。小学六年，说起那除了玩耍一无所有的童年，不但没有羞愧，居然说得如此理直气壮！我问其他同学：“你们是否也这样认为？”他们答：“不是。”于是乎，作为语文老师的我又开启了唐僧般的劝学模式：“阿弥陀佛阿弥陀佛……所以我们要学习学习再学习……么么哒！”说到最后，大部分同学点头表示“yes”，而刚才那个胖男孩一直趴在课桌上窃笑，没有丝毫恍然大悟的感觉，却好像是为自己的发言居然可以引发如此轩然大波而自豪，又仿佛是在嘲笑其他人和我的迂腐。
这是我第二次被学生的话语震惊。上一次是在三年前，也就是我刚参加工作带第一届初一的时候。
一学生加我QQ，晚上聊天时问我做什么，“看书了。”我如实回答。其实也是希望提醒一下他。
“老师，看书没用的！”
“依你看做什么才有用？”
“有钱就行！”
这四个字差点让我喷血。不是生气，而是真的万分震惊，震惊又无奈，可气又可笑。于是我只能又开始了语文老师劝学模式：“阿弥陀佛阿弥陀佛……所以你还是要学习啊……么么哒！”那次我说了很多，可他好像只听懂了最后“么么哒”三个字，还是一意孤行地说：“老师你说这些没用的，有钱就行！”我，惊呆在原地。
我不知道他的小学是怎么过来的，中学一年半，几乎游离在课堂之外，因为他听不懂啊，大字不识几个，总是左顾右盼地找机会和“同僚”窃窃私语，不肯停下来安静一刻。任凭你把课文讲成一朵花，于他而言不过是一堆没用的废话。后来，他辍学了，也就没有了联系，不知道所谓万能的钱把他送到怎样的高度了。我很惭愧，没有扭转他根深蒂固的偏见，也很无力，苦口婆心依然力不从心。
也许有人会认为我作为老师没有尽责，学生的思想落后很正常，老师应该耐心引导才是，而不应该站在道德的制高点指责。我也承认，我的确不是一名优秀的老师，没有高超的教育艺术，虽然看过很多优秀教师让差生转优的事例，也不断地学习借鉴，但终究没有实现过那样的神话。可我能说我已经很尽力了吗？
教师不是佛祖，没有普度众生的智慧和本领，和芸芸众生一样摸爬滚打，入职为一份生计，站在讲台凭一份良心，对这个职业，有人敬佩有人嘲，也不过报之以淡然一笑。尽管时常以“没有教不会的学生，只有不会教的老师”这句话勉励自己，也不敢过早打下这样的诳语。
老师在教学上最大的无奈不是你说的学生不懂，而是他们把心门上锁，沉浸在短暂的快乐中，对新知充耳不闻，对自己的无知不以为耻反以为荣。
“滴水穿石，非一日之功。”任何思想的形成都不是偶然，家庭、环境、社会都在无形中影响着一个孩子对世界的认知，在这个环境闭塞的村庄，像以上那样的思想还很常见，他们看不到缤纷的外面世界，在小地方享受着小富即安的殊荣，拒绝学习，拒绝成长，当新知到来时，他们把手一摆，自豪地说：“别来破坏我的自由和快乐，我不需要你！”殊不知，无知的自由不过像是无头苍蝇一般，永远活在蒙昧之中。
我的脑海中又浮现当年那个故事：
一名记者看见农村的一个正在放羊的小孩，
问他“你的理想是什么？”
小孩回答说：“放羊！”
“羊儿喂大了干什么？”
“卖钱！”
“有了卖羊儿的钱干什么？”
“娶老婆！”
“娶老婆干什么？”
“生小孩！”
“生小孩来干什么？”
“放羊！”
反复去读，这是一个悲凉的故事。
亦如当年，鲁迅在日本看到，一群中国留学生看电影，对影片中枪毙中国人事件欢呼鼓掌，于是写下了“凡是愚弱的国民，即使体格如何强健，也只能做毫无意义的看客和示众的材料！”弃医从文。但是，文字拯救心灵的道路也是漫长的，也许，大先生的文字是拯救了一批知识分子，可是，对于尚不识字的小孩呢？对于把心门紧紧关住的幼小的他们，我们又该如何开启他们的智慧之窗？
我想，这个问题不仅仅要问教师，还要问向你，问家庭，问整个社会。
“救救孩子吧！”
