【202301】

今年读完的第一本书是周云蓬的《绿皮火车》。

这本书从图书馆24小时借阅室取下来的时候似曾相识。大概是两年前，我曾听过周云蓬的专访，提到过他创作这本书的经历，期间播放了一些他录制的声音。

夹杂着曾经的记忆，阅读他的文字，竟丝毫觉不出他是盲人。

——文字有血有肉，有细节有灵魂，是亲身经历没错了。但仍然觉得奇怪，他怎么做到把明眼人都会忽略的细节记录下来的？！

这本书可以大概分为两部分内容，一部分记录了周云蓬的成长经历，另一部分记录了他曾遇见的那些人、几多事。

阅读起初，当看到他瞒着家人跳上绿皮火车开启了“看世界”之旅，我自认为会有几分羡慕，但读着读着，却心中盈满了心酸——我看到了除却成功之外的，隐藏在日子里的街头卖唱、在100元出租屋挨冻的困窘生活。

而这些才是构成周云蓬最重要的部分，是让一个男孩向一个男人转变的根本。

一、流浪之初是新奇，流浪之后是动荡

老周说对绿皮火车最初的印象，是老妈带着他去北京治眼睛。后来回忆和老爸的关系里，老爸虽然言语刻薄，但支持他治眼睛的钱源源不断从东北乡寄到北京，那是父母对他最大的支持和关爱。

之后他对绿皮火车有印象，是他成年后撒谎去同学家住几天，却跳上了佳木斯去往天津的绿皮火车，等他站在车水马龙的北京街头，感受到了扑面而来的北京骄傲——他始终是不被接纳的，只能带着一兜卖唱赚来的毛票，跳上了去小城市的火车……

老周的文字没有悲伤，只有动作陈述——从哪到哪，干了什么，又因了什么从哪到哪，干了什么。对视力正常的人尚且觉得辗转艰难，更何况是独自闯天下的盲人老周，辛苦和不易可想而知。

好在，在他的文字中经常出现一个女孩叫绿妖，绿妖陪他住在青岛浮山所一个没有暖气的平房里，房东刻薄不让用电，房东女儿善良给买了电暖器，绿妖陪他住在北京某山陵园看护的旧房里，不远处是名人和大官的栖息地，绿妖给他读自己喜欢的小说，常有催眠作用，老周睡着了，还被叫醒质问刚才读了啥……

绿妖是他的影子、眼睛、生命的一部分。

柴静曾问绿妖为何和老周在一起，绿妖说：“王小波小说里写一个母亲对女儿说一辈子很长，要跟一个有趣的人在一起”。柴静说：“就为了这个吗？”“有趣多难啊！”她说。

他们一起在国内扫酒吧和舞台，也曾噶伙去了法国。

为此，我去微博找了他们的故事，发现绿妖是我早期关注的微博博主之一，我竟一直没把她和老周联系在一起。

事实上，老周和绿妖也早已分开了，就像老周写的《盲人影院》歌词，他爱过一个姑娘，但姑娘不爱他，他恨过一个姑娘，那姑娘也恨他。

前尘往事，现在读起来，爱情最难的表达方式是不论你荣华富贵还是落魄草莽，我都和你在一起。

至今这仍是令人肃然起敬的选择。

二、音乐家的生计之痛

书中提到诸多民谣人互相支撑的故事。

我恰好有去年听民谣和摇滚史的知识背景。伴着网易云音乐时不时点播的歌曲，我对老周频繁提到的小河、王娟等名字逐渐熟悉起来。

印象深刻的有两个故事。

一个是野孩子主唱小索2004年癌症离世。从此再无野孩子乐队。

我看了一个小索离开后，共同创建乐队的张佺采访。视频里，他头发全白，眼神充满了疲惫和无奈。

他自述和小索是一起长大，一起做音乐的。这突来的打击，让他找不到方向了。

事情发生后，后山艺术空间举办了纪念小索十周年演唱会，来的人仍然是张玮玮、王娟、小河等这些书中熟悉的人。

张佺后来写了一首歌叫《远行》，“有人坐在河边总是说，回来吧回来，可是被风抽打在身体和心上，远行吧远行……”

另一个故事是音乐人佟妍得了白血病。对于这些没有保障的音乐人，一场大病足以让他们破产。

几十万搭进去，还是没见其色。

各路音乐英豪们开始集结驻唱，为她筹措救命钱。后来上海、广州、厦门、南京等等城市也纷纷开始巡游，共计筹措三十多万元。

后来大家疲惫于大型义卖演出，就开启了“民谣自行车”，搞些零星的专场，在不同的城市继续救助。

我去微博查了佟妍的微博，如果没认错门，她昨天刚发了微博，只是近期的所有信息无一回复，身体康健了，流量也远去了。

昨天去画室画画，我和老师聊到这些孩子是不是没听过摇滚。那些高二的孩子追着我问什么是摇滚？

信息碎片化的时代，已然没有专辑概念，亦没有人为了喜欢的歌手为十几首买单。而且他们受网红歌套路影响，也很难接受小众歌曲，尤其是夹杂了方言小众歌曲的大白话和泥土味儿。

也许，他们更难理解这群自己尚未果腹的音乐人，因何放下饭碗去帮另一个人活下去。

三、这有血有肉的人生啊

老周的《绿皮火车》时间跨度少说几十年，拉远了镜头就能看到部分人生的样貌。

和我们这些朝九晚五的人很不同，老周过的是百味生活。

工作方面，一连十几天在法国驻唱，天天换着唱也会疲惫，更何况语言不通，没有宣传的噱头，最惨的一天只有一个观众。

写歌方面，一帮老炮儿，驻扎在某个山边院落，大家一起排练、写歌，再带着自己的“孩子”（专辑）下山“售卖”。

关注了他的新专辑，评论区不友好，因为老周用了古人诗词，套上新调演唱，很多人接受不了。

有些歌就得听现场，听歌手散发出的魅力，真被音乐震耳欲聋了，就只听了调调，歌词就无所谓了。这有点囫囵吞枣，但至少在那一刻被音乐灌满了，沉醉了，获得了。

生活方面，我前面写了，流浪一开始是新奇，到后面是动荡。

书中很多上山下海的故事，必然是年轻的时候能折腾起的。不是我瞧不起中年人，是我本身就是中年人，身体每况愈下，熬夜和垃圾食品成了过去式，没有物质基础，何来流浪远方呢？

我没有继续关注老周的微博，虽然那里是他号召粉丝的主战场。

好像对我来说，我一直不擅长追星，我对真实故事感兴趣。

对了，这本书让我重新认识了五条人组合，听了他们的专辑很喜欢，有种纯纯的民谣感，没有为了创新而怪异，只是简单陈述着。他们的《广州姑娘》《晚上好，春天小姐》都不错。

我还温习了舌头乐队《妈妈一起飞吧，妈妈一起摇滚吧》，听过还是会鼻子发酸，有生之年这首歌要听一次现场。

还有《梵高先生》，听了想哭。“谁的爱人走了，请你告诉我如何遗忘，我们生来就是孤独，我们生来就是孤单，不管你拥有什么，我们生来就是孤独。”

评论区有一句话，“民谣很好听，但小酒馆的酒并不便宜，就好像你稍不努力，连情怀都养不起。”

这话太透彻，听了骨头缝跑风。

都是有血有肉的人，都需要养家糊口，稍振作点，还可以养着情怀。

写文字何尝不是如此？！

新年第一本书，读了老周的“回忆录”，没羡慕他流浪，只觉得辛苦。我的这份体谅也是成熟吧。

文字具有粉饰性，人性如此，但文字也是真诚的，有些情绪藏不住。

有一次老周应邀参加香港一个“黑暗中对话”活动，全程歌者和观众黑暗中倾听，演出门票帮助视障人士。

他自述，“这只是一个模拟的黑暗中行走，但本人曾经凭借一根盲杖去过西藏。我想，我的人生就是一个黑暗体验馆。大家出去了，会如获至宝地用起自己的双眼，而本人的体验还将继续下去，而且免费，赚了。”

谁的人生谁知道，没所谓好坏，必然经历，那就坦然一些，多得些乐事吧。

人生短暂，有趣多难啊！