到了我们这个年纪，就要开始渐渐学着接受老去了。

我已经很久很久没有回老家了，也没有好好坐在奶奶身边看看她老去的模样了。我知道她老了，也知道她看不见了，可现在她却疯了。

昨日，我和弟弟一起去看她，在一栋老老的房子里，我看见她坐在桌前，用小小的铁缸子泡着方便面，一口一口的抿着。以前她有假牙，还会拿出来吓我们。现在她看不见了，只剩下参差不齐的虫牙了。她用细细的手，摸着桌边的桶，那是给她倒垃圾用的，然后她又把手伸进了铁缸子里，几番确定后才倒下了泡面水。用桌边的毛巾擦了擦嘴，擦了擦手，然后从上衣的口袋里掏出方便面袋子，塞进了椅子下面。

我叫了她很多很多遍，她都无动于衷，再也不理睬我了。我就站在旁边，像是一个鬼魂，她看不见，也听不见，更不知道我是谁。

后来，她理我了，却在嘴里碎碎念叨：你没有生宝宝吗？我不是才看见你有很大很大的肚子吗？

这种滑稽的话，竟叫我连反驳的力气都没有了。都行都行，反正你是我奶奶，就让你霸道的胡思乱想吧。

我的奶奶，是个二婚的女人，她喜欢抽烟，也喜欢喝酒，却舍不得买。小时候，常常会在我家顺走几根烟，但她从不拿一盒，因为害怕爸爸妈妈说她。我还和她一起抽过烟，不过我觉得不好吃，就随她一个人在屋子里吃烟。她很少抽完一根烟，都是抽个几口掐灭了，留着，下次再抽。为了防止被除了我以外的人发现，她还会把烟藏起来，但是烟灰却常常暴露了她的小九九。

她喜欢唱歌，还像屋前的一个更老的老奶奶偷学了占卜。小时候，我们不舒服的时候，她就毛遂自荐，用毛巾裹住一个装满米的碗，从我的头到我的脚，就这样转来转去，嘴里还念叨着各式各样的咒语。

如今想来，那个时候想要继承衣钵的想法也是超越了那些想要做科学家，想要做超人的小伙伴，变得更加具有奇幻色彩了。

一直到现在，我也不害怕所谓的鬼魂，但是会有敬畏之心。敬畏他们曾经在这人世间，给周边的人留下了回忆的天窗，他们也和我们一样享受过阳光，欣喜过人来人往。

我说不清奶奶是个什么样的老人，但她从来不按常理出牌。她很喜欢从我家拿走很多东西，但却从不允许我在别人家带走东西。我从别人家拿回来的小玩偶，她都会好好给别人送回去。

她是个糊涂又自私的人，不是典型的好婆婆，也不算典型的好奶奶。只是这也不影响她还是在这俗世之间，扮演了很多让人生根又让人哭笑不得的角色。

她看不见以后，分不清白天黑夜，她也不知道刚刚吃过的饭是早饭，午饭还是晚饭。总之，饿了就要吃饭。在她的世界里，她有一颗想要被宠爱的少女情怀。“还不来看我啊”，“什么时候回来啊？”，她清醒的时候，说的话直戳人心，疼啊。

听爸爸说，奶奶以前是童养媳，在街上的时候弄丢了他的孩子，就被赶了出来，嫁给了我的爷爷，一个背着理发工具到处给人理发的男人。我没有见过他，只从奶奶保存的理发箱子里看过一张黑白的照片，现在也回忆不起来到底长得如何了。后来，我家真得很多人都成了理发师。

他们有六个孩子，两个女儿，四个儿子，早年生病有一个儿子离开了。我常听奶奶和爸爸说起，我家有一个砚台还是那个伯伯的，我还用过。

那个时代，有很多同父异母，同母异父的兄弟姐妹，亲戚也有很多，我都理不清状况，大家不会埋怨父母的婚姻，都坦然接受着所有的变化。

这大概就是《红高粱》里，那样满满的生活气吧。哪里有那么多的风花雪月，不过是为了生活一天又一天。

或许就是这样的时代，奶奶比妈妈更懂得世间的本质，男人的本质，女人的本质。

她会在我与哥哥们玩耍时，提醒我不要让别人掀起裙子，也会叫我离单身的男人远一点。她不会说破所有，却也叫我学会了保护自己。

有时候，我会想，我们接受了文化的驯化，会懂得用边框修饰自身，也会用道德标准衡量自我，只是，所有本质的东西，大概才是驱使一切的原动力吧。

譬如，生活的本质首先得活着，活着有很多种方式，你喜欢的一种才是让你心甘情愿为之付出的。又譬如，你始终无法放下心中的执念，用自己的方式关注着别人的生活，这里有你喜欢的人，有你的敌人，也有一些无关紧要的人，喜欢的人不知道你的关注，敌人害怕你的关注，无关紧要的人根本不知道有你的存在。

到最后，你发现不过是自己的一场独角戏。

奶奶何尝不是呢？给了自己一场充满期待的梦，最后没有人续梦，她便自己返老还童的疯了。

爬上了橱柜，爬进了箱子，摔伤了耳根，也不叫疼。不知为何，这与以前的她很不一样，我心虚，害怕，却不得不承认年华似水，流走了便再也不会回来了。

奶奶也是有名字的，爸爸说过，她叫汪庆英。如果元旦算作过年，她86岁了。可惜的是，连她的女儿也不知道她什么时候的生日。