在我出生的地方，有一条大河穿村而过，这是一条很有意思的河。
夏天的时候，水流不大，河水像清溪一般，会在闪亮的沙子上流过浅浅的清水，趟过去，也不过只到脚踝那么深。可到了冬天，这条河的会浮满深深的冰，可以过装满木头的汽车运输长队，可以作为谷物收获的打谷场。父辈们在冰天雪地里用连枷敲打大豆挥汗如雨，那场景太过生动，总不敢忘。而到了开春的时节，大河里厚厚的冰层会缓慢的融化，冰晶清亮，闪出诱人的光。日复一日，年复一年，水冻成冰，冰融成水。
姑姑家就在大河边上，以至于我常常可以在河边玩，在河里闹，多少个日子，玩的忘了时间，闹的错过饭点，回家总被爸爸一顿小打。年轻的爸爸很正式的跟小小的我说：算命先生讲过，你是个喜欢水的孩子，也容易被水吞掉，所以不要总去河里玩。小孩子哪里听的懂？自然是他说他的，我玩我的，直到后来他实在没辙了，就依照乡间算命先生的破解方式，剪了纸人丢进河里做了法事。在爸爸心里，我大概可以从此安全了。
五岁那年，不懂什么是害怕的我牵着姑姑家的大黄牛去河里喝水，到了河边它不想喝，我偏要让它喝，缰绳扯的紧，拉疼了它的牛鼻子，它就怒了，用它长长的犄角挑起我的外套直接把我扔到了河里，好在父母都在不远处，不然我真的就没救了。关于这件事，可能是因为吓坏了，所以除了场景印象深刻外，其他的都模糊了，记忆里那是个秋日的午后，大河边还有一丛丛的红柳树。
姑姑是个美丽的女人，我从小就这么认为。说她美丽，一则是她真的很美，大大的眼睛，高高的个子，二则是她真的很爱很爱我，总是能在姑姑家哥哥姐姐们不在的时候，偷偷找出好吃的拿给我吃。我记住了苹果的香甜，面包的柔软，也记住了姑姑的美丽与温柔。
姑姑比爸爸整整大了十二岁，大姐的身份落在我妈妈的眼里，已经是半个婆婆了。彼时，爷爷奶奶家徒四壁，爸妈成亲时，都是姑姑帮着张罗，一应的吃穿用度多半是姑姑支应。所以很多年后，妈妈跟我说起往事总说姑姑是比奶奶还重要的长辈，因为她这几乎总是是拼尽全力去照顾家人，善良的毫无私心。
记得那一年，我考高中，家里却没有学费供我上学，我给姑姑写长信，姑姑把家里的小猪仔卖了，给我凑学费。有种血缘，你一辈子都扯不断，有种恩情，用一生都还不完。更重要的是，给予的人从不期许回报，那是以种水泥丛林里少有的善良。
姑姑家有四个孩子，两个姐姐两个哥哥，我小的时候经常在姑姑家住在姑姑家吃，和哥哥姐姐的感情都非常好。记忆里大哥哥是个特别帅的男生，我上小学的时候，他都已经有女朋友了，一米八三的个头，粗眉大眼的。可惜的是，大哥哥很帅但脾气也很坏，和姑姑几乎做了一辈子的别扭母子。姐姐们都很孝顺，小哥哥身体不太好，但却很有正事。
去年夏天特意开了很久的车去看姑姑，我也是到了而立的年纪才明白很多情分等不得，想谁了就去看望，念谁了就去问候。都说陪伴是最长情的告白，有些人有些情感我们等着等着，或许连陪伴的资格都错过了。
年逾古稀的姑姑依然健朗勤快，姑姑门前的大河依旧从南到北的流淌，就像我从未离开一样。在大河之上，有姑姑家一大块山地，徒步上去也就海拔百十米的样子。山上种满了李子树苹果树，养了半坡的小动物。姑姑上山依旧轻松自在，我却累的气喘吁吁，更重要的是她老人家还提了一篮子的青菜呢。
坐在半坡之上，我环着姑姑的肩，那种和母亲一样熟悉的感觉瞬间暖心。姑姑看着在远处和大黄狗玩耍的我的记者先生，她轻轻的说，要是你爸还在该有多好？
我的爸爸不在了，这件痛苦的事情，几天来我和姑姑一直都在尽力回避。他离开我们十年了，十年前，我刚大学毕业，刚刚工作，刚刚准备谈婚论嫁，刚刚准备要孝顺他，他却突然不在了。他没看到女儿出嫁，也没看到儿子娶妻，他更看不到小孙女的蹒跚学步……我仰起头，收回要溢出的泪，紧紧抱了下姑姑，笑着说，他在天上都会看到的。
有很多时候，我恨岁月悠长如姑姑门前的大河，它静静的流逝着，带走我们的记忆，也终将带走一个个我们深爱的人。但与此同时，我也爱岁月温煦有如姑姑门前的那条大河，它见证着春花秋实，它旁观着草木荣枯，它陪伴着一代又一代的人们来了又走了，它从不说话，却在淅淅沥沥的水流声里讲一个朴素的道理：珍惜所有的当下。
当有一天我们只能远远的目送岁月的离别，少一点遗憾或许就是坦然的快乐了。
姑姑门前有条大河，在我的心里，它始终叮咚如瀑，甘美若泉。更重要的是，它会一直都在，不管我来了，还是离开。
|֮A�
