01
大概是年前的某一天，老王对我说：
儿子就要上幼儿园了，你要多关心下他的穿搭。别像现在这样，一看就傻兮兮，不聪明的样子。
老王是个严谨的中年人，他以前干咨询，特别欣赏大前研一。这位严苛的日本管理大师为了不在生活琐事上浪费一分钟，专门去优衣库订了十几件一模一样的衬衫和皮鞋。每天起床完全不用费脑。
老王深受启发，他在一个老裁缝那订了一打同款衬衫，裤子皮鞋也是同款同色，傻傻分不清。我一度怀疑，这哥们每天早上要靠闻味才能判断哪套能穿。
这样一位穿衣根本不用脑子的人，竟然质疑我的品味，有点意思。
我虚心请教：
要不你露一手，我学习下。
他点点头：
好说，品味是浸透在方方面面的。我新买了一款剥瓜子神器，过几天让你见识下。
是那种你只要舒舒服服躺着，它就能帮你剥好瓜子，然后喂到你嘴巴里的那种么？
他神秘一笑：过几天你就知道了。
几天后，神器到了。老王庄严地打开，他像优秀的推销员一样介绍：
你看它的设计，一盘两用，上层放瓜子，下层放垃圾。
你看它的材质，无毛刺不伤手，相当顺滑。
你再看这个凹槽，刚好卡住手机，可以边嗑瓜子边刷剧。
老王专业起来，比天桥上贴膜的还认真！
他一边麻溜地剥瓜子，一边热情地招呼：
来，试试，试试！
看到神器的那一刻，我就有点恍惚：
这货怎么跟儿子的坐便器这么像。
老王不乐意了：
能一样么？我的这个上下分层，简单易清洗，那玩意能么？
可以的，这个也是上下分层，儿子在上面工作完，你只要把下面这个抽屉拉出来就行了。
我朝儿子招招手：来，过来演示下。
老王剥瓜子的手抖了一下，牙缝里挤出一句：
做人要善良。
02
但善良并不能制止他冲动的购物欲。
他把家里的电视扔了，换了一个投影仪。这本来没什么，但问题出在投影幕布上。
好家伙，84英寸，纯手动拆挂。每次看电视，我们都忙碌得像村口放电影的。先趴到床下掏出幕布，用力抖擞开，再爬到凳子上小心挂好。完了再收下来，小心叠成卷，再趴回床底塞进去。
我妈爱看电视，什么法制节目，相亲节目，婆婆妈妈8点档，来者不拒。她有腰疾，坐久了就要疼得龇牙咧嘴，我爸劝了小半辈子也没见效。但这几十年的电视瘾竟然在我家神奇般地给戒了。
03
老王曾紧跟物联网风潮，买了一款智能台灯。他在APP里设定了自动开关灯的时间，以及灯照方式。每次，他人未到家，灯就先亮了，以提醒大家做好接驾准备。
有好几次哄睡，攻坚战打到最关键时刻，那盏灯在黑暗里“啪”的一声，幽灵般睁开了眼。更丧心病狂的是，它还风骚地变幻着打灯方式。
想灭掉它，就势必等到老王回来，拿到他的手机，再在海量应用里找到这款杀千刀的APP。
以前觉得小孩是碎钞机，现在才发现，男人花起钱来才是真的魔鬼。
04
老王买东西非常随性，你根本不知道哪个点就能轻易触发他的购买欲。
有次小孩失手打翻一个杯子。老王对着一地玻璃渣若有所思，接着诡秘一笑，第二天快递便送来一个庞大的洗碗机。
他的大脸荡满笑容：
全自动的，高温杀菌，还可以预约，这下再也不用为洗碗劳心费神了。
那天吃饭，他极尽铺张，杯碗瓢盆全都用上。
饭后，他大手一挥：
放着，今天的碗我来洗。
见证奇迹的时刻到了。
1分钟后，他撅着屁股蹲在洗碗机前；
5分钟后，他还是撅着屁股蹲在那；
10分钟后，他的姿势依然没变，持久得像每次刷手机一样。
洗碗是全自动的，但并不包括洗碗前的准备工作。老王勤劳的双手需要先仔细清理掉碗里的残渣，再把它们整整齐齐码到洗碗机里，碗归碗，勺归勺，上帝的归上帝。码好再倒上专用的洗碗剂，接着再一通按键。最后还要把洗干净的碗碟一个个拿出来，恭送到碗柜里。
我越看心越凉：
有这时间，两天的碗都洗完了。
老王的大脸有点挂不住。
但他不是个轻易认输的人，他撅着屁股又奋战了两次，最后，一脸生无可恋地来商量：
要不，找人处理了吧。
家电回收的师傅一听是洗碗机，头摇得停不下来：哪个脑子不灵光的要这玩意儿？
没办法，只能先挪到阳台上。
每次跟它在阳台上抬头不见低头见的时候，我都忍不住喟叹：他当初下单时，脑子是不是被驴给踢了？
05
每当我感叹没人买东西比他更傻冒时，他总能用下一次购物来刷新我的认知。
老王每次买东西都是一番豪赌！
去年他跟我抱怨，带孩子太辛苦，腰肌劳损都复发了。接着话锋一转，来了个大劈叉：
我要给自己买把好椅子。
第二天家里就多了一张黑漆漆的办公椅。
老王买东西的速度可比上厕所快多了。
他扶着椅子，笑容透着热情的火焰：
台湾第一品牌，腰背分离，上下两片式，压力分布均匀，非常符合人体工学。试试？
老王最让人佩服的是他身上那种浓烈的孩子气，不管买个什么缺心眼的东西，他都能高兴得像个孙子。
几天后，孙子痛心疾首地说：
怎么办，腰痛一点都没缓解。可能我的腰只配用最顶级的货。
他说到做到，从不打空炮。一周后，家里又多了把漂洋过海来的椅子。
他窝在里面，脸上荡起熟悉的笑：
大品牌，德国赫曼米勒。一体式造型，压力分布均匀，非常符合人体工学。
还是那副熟悉的嘴脸。
我看了一下价格，倒吸一口气，这哥们居然一屁股坐掉儿子一个兴趣班。
06
顶级货也没能拯救老王的腰。他灵机一动，又在外面办了张按摩卡。半个月后，他回来告诉我人家倒闭了。
环境锻炼人，我已经见怪不怪了，这又不是第一次：
在餐厅办了充值卡，一次没去，人家关门了。
在理发店办了会员，一次没去，人家歇业了。
在健身房办了年卡，一次没去，过期无效了。
倒闭就倒闭吧，椅子怎么办？
这两把办公椅让整个家呈现出一种诡异的气氛，给人强烈的心理压力，每次回到家，总有种加班的错觉。
老王也感受到了压力，他想找物流拉到公司去。物流小哥是个实在人，他第一次接这样的单：
好几百就拉2把椅子，太大手笔了哥，短距离就试试货拉拉吧。
老王醍醐灌顶，挎上电脑包，意气风发地和两把椅子坐上了货拉拉。
那天回来后，他整个脸上都呈现出一种跟年龄不符合的亢奋：
天呐，5公里才收30块，比打车还便宜。以后上班就叫货拉拉，带上缪总跟老白，在后座一字排开，人再多也不怕。
他突然这么贤惠，倒让我始料不及。
每对中年夫妻，如今大概率地都衍变成了好兄弟。只有买东西才能让彼此发出由衷的感慨：卧槽，果然男女有别。
