文|触及那抹微光
我认识你，永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。
——杜拉斯《情人》
01 爱情有许多版本
每一个深信爱情的人，都用自己的方式书写着独一无二的史诗。
法国女作家杜拉斯《情人》中的这段话，让我想起《当你老了》中深情款款的歌词：
多少人曾爱你青春欢畅的时辰，爱慕你的美丽，假意或真心，只有一个人还爱你虔诚的灵魂，爱你苍老的脸上的皱纹……
同样也让我想起《霍乱时期的爱情》中深情款款的告白：
我等待这个机会，已经有51年9个月零4天了，在这段时间，我一直爱着你，从我第一眼见到你，直到现在，我第一次向你表达我的誓言，我永远爱你，忠贞不渝。
杜拉斯在年近70的时候，才才写下这本带有自传属性的小说。
它挖掘了半个多世纪前深埋青春记忆中的一段尘封往事：在她生命中的16岁，遇到一个名叫李云泰的中国男子，随后经历了一段在当时来看不算光彩、纯粹、美好的爱情故事。
02《情人》并不好读
尤其对爱情道德持内敛保守态度的东方人来说，对爱情多半寄托了纯真高尚的理想。
而杜拉斯对情欲的渴求，言之凿凿，坦白至令男人汗颜。《情人》继承了作家本人一脉相承的风格，笔触深达人性中某些最根本、最隐秘的特质。
没有《一个陌生女人的来信》那样低落尘埃的付出，更没有像梁山伯与祝英台这样忠贞不渝、反叛世俗的坚守，甚至也没有烟火人间相濡以沫的温情。
两人在爱情里不算义无反顾，浅尝辄止的努力后，很快便臣服于世俗的安排，成家立业，各奔东西。
半个世纪后，再诉衷肠，一段前程往事仿佛突然浮出水面，惊艳了一生的时光。
03 史诗般的爱情
对于史诗般的爱情，西方文化自有另一套更符合人性需求的诠释。
绵延充沛的激情，自由放浪的情欲，在内心不为人知的角落小心安放同床异梦的秘密，对他们来说，灵与肉可以分离，柏拉图式的爱情来自灵魂，与现实的轨道并行不悖，反而不受岁月和容颜的干扰，演绎着别样的永恒。
这种永恒不至于让他们沉迷于漫长的戚戚艾艾之中，似乎也不妨碍他们与别人相爱，与其他异性寻欢作乐。
在世俗生活中，这份情意恐怕不易安放。但在文学及艺术的美学殿堂里，褪去了世俗道德的桎梏，自有另一番深沉豁达的魅力。
04 爱情是锦上添花之物
爱情本身无法弥补平淡生活的缺憾，也不要期望在通往爱情的道路上让自我完整。
唯有独立完整的灵魂才能随心所欲、敢爱敢恨地投入到激情之中，被爱情滋养，又像潮汐一般全身而退。
杜拉斯大抵便是这般内心富有、灵魂完整的女性，所以她全无顾及世俗的眼光和争议，享受一生的风流韵事。
作家一生最伟大的作品，必定是作家本人无疑。
—END—
（图片来自网络）
