老家院子,十棵红富士苹果树,一棵甜石榴树,一棵麦黄杏树,一颗盘柿子树;一席黄瓜,一席西红柿,一席芸豆,一席豆角,一席大白菜,一席扁豆,两棵芍药,一株迎春花,一棵栀子花……果树绶为将,蔬菜封为兵,父亲调兵遣将,果树和蔬菜各居一方,高低错落,肥瘦相间,兵将和谐,活色生香。
春天苹果花粉白,迎春花金黄,杏花雪白,嫩绿的黄瓜芽钻出地面东张西望;夏天石榴花从隋朝撑着红伞缓缓走来,芍药举着从唐朝走来的花冠招招摇摇,橙红的麦黄杏从宋朝熠熠走来,黄瓜躺在绿伞下信口吹着洞箫,芸豆豆角在架蔓里捉迷藏,雪白的栀子花与明月东篱下悠悠地诉说着往事;秋天,苹果柿子同台竞艺,苹果的红与柿子的橙各领风骚,石榴笑颜看景一不小心笑歪了嘴,紫色的扁豆花与绿色的扁豆缠绵悱恻;冬天,大白菜顶霜冒雪,笑傲全院,父母怜惜地拍拍他们的脑门,轻轻拦腰放倒,小心翼翼地送他们到储物间里猫冬了……
老家的院子,父母的院子,梦里的院子……