十岁从阿克苏到沈阳，认识了很多各种各样的新朋友。其中小N是个另类的孩子，他不喜欢同龄伙伴，总是和大孩子们或小混混一起来往。他和我的交集源于我彼时对医学的狂热，读过大量冷僻的专业书，并认真做了几个厚厚日记本的笔记。对一个小学生而言，也是另类。同学们各自胡闹，视我异类，小N却放在眼里。后来《血疑》热播时，攻克血癌成了一部分伙伴们的理想，我已经转移了兴趣。
小N比我更像新疆人。鹰鼻深目，沉默寡言，喜欢穿着时髦，讲究整洁，彼时盛行的军装他不大喜欢，对同学们也不热乎。我是五湖四海皆朋友的散漫性格，宽厚待人也不会对自己严苛。记得一个夏初午后，天气极好，小N拉着我逃了课，和他的混混伙伴们在一个工厂后院聊天、吹牛，聊到饿了、渴了，小N邀请大家去他家吃饭。在他昏暗的家里第一次吃到平生最难忘的小鱼酱。只知道是用小鱼小虾辣椒炸的酱，不知道怎么做。真是极美味下饭，回家讲给母亲，母亲自然不会，也没精神去学。那一日，除了昏暗狭小的屋，一张沉重的床，床上一个半隐的病人，所有的记忆都铺在那一碗小鱼酱上。
我去过很多同学、小朋友们的家，小N家的简陋狭小让我很吃惊。推门直面是一张挂帐大床，墙边有张小方桌，没有柜子，没有电视。床上躺着多年卧床的N爸，后来小N告诉我，他爸爸是糖尿病，每天需要注射胰岛素，他们家每个人都会打针。听闻之后让我这个医学狂热者汗颜，我可不敢也不会给别人打针呀。
N妈似乎习惯了孩子们来找食儿，只记得很快就在小方桌上摆了一大盆子米饭，一碗小鱼酱，好像还有土豆丝什么的。记不得了，几个半大小子把刚才吹牛神侃的精神全部转移到碗里了，一言不发，迅速抢食。
我初到东北之后，有几类食物不吃，之一是冰棍，冰棍里面好像放淀粉，太不清爽。之二是各种水果，不香不甜。之三是东北酱，像屎。小N家的小鱼酱就是用我称为像屎的东北酱做的，咸辣鲜香，让我完全忘记自己不吃酱的过去，一吃，终身难忘。之后吃过诸多东西方名家名酱，都不如小N家的小鱼酱。
三十多年了，一夫食堂的小鱼酱一下揭开这段记忆，我要亲自做一碗，请彼时沉默寡言却干净时尚的小N一起吃。
