离婚三十日之时，你发来祭文，祭奠早已死亡的婚姻终于盖上封存的印章入土为安。
“辛巳三十日祭：
在忧愁的憧憬中拉开轻纱帷幔，在轻松的悲伤里落下鹅绒垂幕。爱情装进婚姻的棺木，婚姻踏上迎新的墓床，寂静无声，无人谢幕！值此三十日，诔文以祭。
在那荷尔蒙多汁，多巴胺丰产的日子，随笔小文一段：风轻云淡签字，落叶飘遥转身。剪一段文字淡淡的殇，焚一柱清香化成栓，从此推不开那扇心窗，萤火虫点不亮星光：
我们的故事，以打扰开始；很庆幸，走到了你身边：我也曾经很用心。
只是，后来失去了热情。你选择了适合，我也输给了喜欢。很遗憾，没能走到你的心里。
以前打扰你了，以后不会了。”
我淡淡的回：放下过去，你会遇见更好的明天。
此刻，我独自坐在这冬日的晨光里，像一朵早醒的向日葵，微闭着双眼，迎面仰向光……任由记忆中的光影斑驳，点点滴滴。
那一年，二百三十米的烟囱高空，我们初见。你是大学毕业刚分配来单位的质检技术员。我是手拿银钩的钢筋工。在我眼里，清瘦的你总是显得那么文质彬彬而又腼腆。唯有那一双温柔的眼睛在镜片后清澈得发亮。还有你微微笑起来的样子，露出一口洁白的牙齿，闪着银光。而我，哪怕终日是穿着朴素的工作服，可就连我工作帽的帽檐下那几缕散乱的发梢，在你眼里也都是跳跃着生动的光。
或许，风华正茂的我们本身就是那道光芒万丈的霞光。于是，年青的我们光追着光，眼追着眼，那般美好。我仍记得你第一次送我的礼物，那是一盒梁祝小提琴曲的录音带。它也是恋爱期间，你送我的唯一礼物。
我生于寒冬，天性凉薄，且怕冷。可我慢慢的发觉，原來你与寒冬一样冷。记得那年冬天在湘乡的工地上我深患流感，咽喉发炎，咳喘一月之久，未能发声。同在一个工地的你不闻不问，宛若不知。只至我痊愈。我约你出门见，谈分手。那夜雨伞下，我说：“分手吧！”你未允。拉我入怀抱，久久不肯松手。
我承认我心软，断不了，那就结婚吧。还记得那日资江河大桥上，刚刚领完结婚证的我们，立于挢上，我趴在桥栏，泪流满面。你问：“哭什么？”我无法作答，因为我自己也不知道因何而哭，只是眼泪它不由自主。
举办婚礼前夕，你仍在湘潭的工地，恍若局外人。是我独自打理好一切，跑去湘潭把你捉回来的。
我不快乐。更谈不上新婚的幸福。婚礼后，假期一过，你仍是五湖四海的奔波。我怀着身孕，守着一房一厅一厨一厕。在那一亩心田，种花种草种自己。那又是一晃而过的十年。虽然我们生下了儿子，常年在外的你，却并不知道，儿子是怎么长大的。因为，你从来都没有抱过他，陪伴过他。甚至，在儿子生病期间，你都不会打来一个电话。
2000年。我30岁。单位改制，我们双双下岗。至此，我正式成为全职的家庭主妇，而你为家庭生计，背井离乡，离家更远。在浙江，你从一个普通的监理，一步一步做到总监。每年暑假，我会带着孩子去你那，仍是住最简陋的工房，过着最朴素的烟火生活。在我眼里，你不温不暖，不赌不嫖。工作永远出色。
2005年，你去了徐州做房地产工程，任工程部经理，你有了几十万的年薪。2006年，我们全款买了新房，在氏星城。新房装修的时候，全是我一手打理，一事一事的操办，一物一物的购置。完毕，你只需拎着一个包从远方回来，像来喝酒的亲戚。可是你给予我的从来都没有肯定，而是职业病似的挑剔。为了装修好这个新家，我瘦得脱了形，甚至老胃病复发，我所做的一切，赢来了别人羡慕的眼光，但不会有人说一句：“你辛苦了"。
2008年，在我的促进下我们又购置了一套商业铺面，想以此来保障我们的晚年生活。可是，我并未感觉到丝毫的幸福。尽管，在所有的外人眼里，我是如此的福气满满。
还记得我过四十岁生日的前夕，我曾故意开玩笑的对你说：“你送我一只金手镯吧。”其实，那是我第一次开口问男人要礼物。其实，我一点也不喜欢金手镯。你听罢便回了我一句：“你凭什么要我送礼物？”这话，我估摸着我会记一辈子。四十一岁那年，我意外有了小e。我背负着一种怎样的心理压力，像一个赌徒般，怀揣着一个新的希望，以为那是一个崭新的世界。
那一年，氏星城房地产业资金链全线崩盘，地产业一派狼藉。小环境已尚且如此了，大环境更是堪忧。2011年年底，你所在的浙江房地产公司张家界分部欠你薪资几十万。假期回家的你，一脸的凝重。大着肚子的我，拍了拍你的肩膀，豪气冲天的说：“别怕，有我呢。我去讨薪。"你点头同意了。假期一过，你回张家界工地，我要与你同去，你未允。不日，怀着七个月身孕的我独自坐着凌晨的火车去张家界城找你。电话里，你淡淡的，都没来火车站接我。我独自坐的公交车，找到你公司楼下，你站在那等我。可我并不在意，在接下来的日子里，我去了你公司的老总办公室，商谈拖欠工资的问题。谈了家里的实际情况，大孩子要上高中，肚子里的孩子出生在际，处处得用钱。可商谈结果并不乐观。老总公司确实没什么钱，工程一拖再拖，银行与民间借贷已压得他自身都喘不过气來。那段日子，真是寒冬里的腊月天。我呆在你的单人宿舍里，一日三餐吃着简单的盒饭，与你挤在那张窄小的单人床上，冻得只鼻塞，呼吸不畅，但因为肚子里的孩子却不能吃药，只能硬挺着。这样的日子，我熬了十天，没有一句怨言，唯你出门不在的时候，我才忍不住悲声恸哭。我是一个人回的氏星城。走时空白的帐上多了一万元。后來你离职，总计讨回薪资七万元。后來，你怨我。说我去帮你讨薪，是成事不足。
成婚二十多年，两地分居二十多年，聚少离多，都不是感情淡薄的致命原因。真正的原因，是你的冷漠与不懂。你看不到我的丁点好。二十多年里，你甚至从来都沒轻唤过我的名。我自认为从未曾愧欠过你，在这个光怪陆离的花花世界里，二十多年來，我干干净净地过着自己简单的生活，一尘未染的深居简出。这不是说我有多么的高尚或是多么的道德，自律。只是我本生性凉薄无情而已。况且，道德倘若丧失了人性，在我眼里，它就是狗屁都不如的东西。
我知道，什么是爱，什么是真正的爱情，什么是真正的爱而不得。而我也是一个正常的女人，也渴望爱，渴望温暖。正因为懂得，所以心才会隐隐作痛。每当我走在你身边，或前或后，我都会心生绝望。望着你，我对自己说：“噢，不。我不能和这样的人过一生。"我们不能就这样等死的活下去。
的确，你是个好人。没有任何不良嗜好。不喝酒，不打人，不赌不嫖。该尽的责任也都义不容辞。生活也甚是自律，勤俭节约，挣着几十万的年薪，仍希望我只过二千元的生活。所以，我从未管过家里的财政，从未过问过你手里的资金。这么多年来，你从未带着我与孩子们出去旅行过。你也从未让我感动，欣赏，仰望过。尽管你也未曾给过我痛不欲生的痛点。但我们的生活，我们感情，连同那一纸婚约，始终都如同在温开水里煮着的青蛙一般。
我提过离婚的，从结婚第二年开始，我就知道，我们不是同一个世界的人。我要的温暖，你给不了。每一次我都认真的提：“我们离婚吧！”每一次，你都轻描淡写的以为我又在作。只到今年六月，你五十岁的本命年，一切都來得措手不及。胜的出现成了压垮我们婚姻的最后一根稻草。我向你提出了离婚，我告诉你胜的存在。我告诉你，我已出轨，作为过错方，我愿意净身出户。
接下来的那段日子，对我们彼此来说，都是一场漫长的煎熬期。胜和你在电话里深谈，你开始挽回，紧紧抓住我的手不愿松开。你开始唤我以名。可是，再也回不去了，我给你写了一封长长的信，向你道歉，说全是我的错，是我对不起你，请你放过我，也放过你自己。从此，我们还是亲人。可是，在分手的那段日子里，我更加确信了自己的选择，我不后悔。人常说，分手见人品，在那一地鸡毛的碎屑里，在你清楚明白的知道自己无能为力挽回之时，你的尖酸刻薄，斤斤计较，让我看到一个男人真正的可悲。我一无所有，再无什么可被你算计。你并没有任何损失，你所有的财产资金，原有的房产和商业铺面，以及今年你又新购的一套住房，我都没有与你做任何分割。你只是丢掉了一个，你从未曾真正在乎过爱过的女子，孩子们的妈而已。就像那个原本你就不曾喜欢的布偶，放在角落里。你看都不会看一眼。你的难过，在于自尊心受到了伤害，“我都不喜欢的布偶，别人怎么可以当成宝一样的捡去呢！"何况那个捡去布偶的人，还是一个一无所有的穷光蛋。你想不明白。你怎么想，都不会想明白。自己会输给了一个一无所有的人。
当有人问我为什么净身出户。我都答，因为你没错，错的是我。是的，错的是我，但我愿意。一生别无他求，唯愿得一人心，温暖相伴余生。自此，你写给我的，你说的以后会有：玲珑骰子安红豆，刻骨相思知不知。
那相思，我便已是不知。
并附《无题》一首：
那一晚
我们谈到了死亡
像两具平躺在床上的尸体
心底，淌过一条河流的绝望
与悲凉，我们活着却像死了一样
流不出眼泪
