那时岁月
父亲喜欢听戏，他的这一爱好深深影响着我们姐弟三人。只要父亲在家，他的“戏匣子”就会开着，而他那爱不释手的戏匣子永远都在播放一个台，那就是戏曲。或许因为那时我们年龄还小，或许我们根本就不喜欢那些咿咿呀呀的唱词，反正我是有上千次冲动，想把那个戏匣子砸坏，当然也只是心里想想而已，我是绝对不敢的。父亲的脾气我太了解了，一脸严肃不苟言笑，在家里永远都是处于权威地位，对我们姐弟的要求也很严格。那些烂熟于心的“规章制度”，比如走路要抬头、腰背要挺直、食不言寝不语、吃饭不能吧嗒嘴……已经成了我们的习惯，并且延伸到我们的下一辈。
童年的饭桌上，简简单单，经常就是一小筐干粮一个大碗菜。夏季稍微丰盛些，有时不光有凉拌黄瓜，还有豆角炖茄子，这些菜就是自己菜园里种的。冬天基本就都是母亲腌的那一大缸萝卜咸菜了。饭菜的味道早已记忆模糊，可是，听着戏匣子吃饭的场景犹在眼前:父亲一边吃饭，一边随着戏匣子里的鼓乐，头摇来摇去，用手里的筷子打着节拍，我们三个坐的笔直，安安静静的边吃边听。不愿听也装出一副陶醉投入的神情，不听戏又能干嘛呢，话多的妹妹没少因为吃饭时小声说话被父亲用筷子敲脑袋。父亲听着戏，有时也会跟我们介绍一些，不经意间，我慢慢的对戏曲有了点滴了解，知道了豫剧吕剧越调两夹弦……那时虽不懂那些戏词，可我慢慢的喜欢上了听戏。
那时家里还没有电视，听着演员们婉转唱腔，想象着此刻他们穿的会是什么，脸上又会涂上什么样的油彩，期盼着能看到戏台，看到心中想象了无数次的青衣花旦。
后来老家村里有七户过得比较富裕的农民，投资修建了一所戏园子，当时这家戏园子非常火，经常有戏班子去那里唱戏。每天下了晚自习的时间，差不多也是戏园子赦票（一场戏快结束时出入自由）的时间。放学铃声未落，冲出教室，飞奔戏园，漆黑漆黑的路被甩在身后……
进入戏园，在黑压压的观众群里，没头儿苍蝇似的往前挤，全然不顾耳边的埋怨和斥责“谁家孩子啊这是，挤什么挤？”“抢啥去啊，这孩子真不懂事”……过五关斩六将，终于挤到戏台子的前排，两眼放光地盯着演员，不听他们嘴里咿咿呀呀的唱词，只看他们的戏服:皇服宫袍、蟒袍战甲、对襟十团帔、盔帽靴鞋……绣艺精美细致，构图均衡饱满，画面物象浮凸似雕，色彩富丽堂皇，只看得两眼放光。有时也想，要是我穿上这样的戏服，该是多么的威武或婀娜。
时间有限，收回盯在演员戏服上的眼睛，猫着腰缩着脖子，绕到戏台侧面，费劲爬上戏台，在锣鼓喧天的现场伴奏人们的脚边小心翼翼地绕过，进入“看戏”的下一站——幕后化妆室。一大间破屋，木头的门窗，里面阴暗潮湿。我总是径直走到窗口那里，两手抓住高高的窗棂，踮起脚尖儿，眼睛透过木窗棂上往里看。说这是化妆室，不如说它是多功能室，化妆的、更衣的、候场的、休息的、吃饭的……干嘛的都有。那屋里永远都有一个长相很凶的人在吼:“快把那盏灯笼收好，把朝靴放箱子里……说多少遍才能记住？一群废物……”其他人也不着急，慢吞吞地按他的要求收拾着东西，似乎早已适应了他的高分贝嗓门儿以及那不耐烦的骂骂咧咧。那时我就一直在想，这个人一定就是戏团的总管。看的戏班子多了，对于演员长的高矮胖瘦丑俊，印象都不深，但是到现在都能清楚记起的，就是似乎每个戏团的总管都长得一模一样，都是那样凶神恶煞，都是那样的永远在吼。一个个装戏服道具的大木箱子，整齐划一地排在屋子四周，可以当座当床，演员和工作人员们在箱子上面或坐或躺地休息着。远远看去，他们有的在小声闲聊，有的眯着眼睛打盹儿，脸上满是尚未卸妆的油彩。
感觉才一会功夫，就听到熟悉的鼓乐声——我最讨厌的声音，虽然都是那样的高亢喜庆皆大欢喜的鼓弦，因为我知道，这种音乐响起来，一场戏就唱完了。随着这鼓乐，看戏的人群就乱了:人们屁股离开座位时板凳的吱吱响声，大人们扯着嗓子喊自己孩子的声音，妈妈怀里熟睡的婴儿被吵醒的哭声……我在这炸雷般的人群中慢慢前行。走出戏园，黑黢黢的夜色包裹着我，朝着家的方向急急地走着，脑子里仍是那些戏服戏靴，是那黑脸的包拯白脸的曹操。同行的人越来越少、越来越少，直到黑暗的土路上只有一个我。这时，我才会慌神，恐惧置换了刚才戏园中的那些看不腻的画面，懊悔占据了整个大脑:活该，干嘛要去戏园？干嘛不跟其他伙伴一起回家？在心底，我用最恶毒的话骂自己，甚至发誓以后坚决不去戏园。四周都是黑，狗叫的声音此起彼伏，我怕的要命，想快跑着早点到家，又怕自己的脚步声惊到了哪家门外看家的狗。
踉踉跄跄地走着，一个个熟悉的胡同慢慢后退着，手心脑门都是汗，接着，全身的衣服都湿透了。
终于走到家门口，这时才敢大踏步跑起来，冲进自己的屋子，甩掉鞋，钻近被窝，拉起被子蒙上头……和衣而眠，就是那早已被汗水浸透了的衣服。
不知自己啥时睡着的，醒来时已是艳阳高照。爹妈早就下地干活了，他们走时一定是叫醒我让我上学的，好像听到妈妈叫我了啊，怎么会睡到这个时辰呢？又要迟到了！翻身下床，蹬上鞋子，脸都来不及洗，开门就往学校跑，身上的衣服似乎黏在了身上，特别难受。
教室门口，班主任黑着脸站着，老远就冲我喊“昨晚又去‘砸戏根儿’了吧，进来罚站！”难堪和懊悔勾出了我的眼泪……
接下来的一天，都在纠结于晚上放学后要不要去看戏，脑子里永远都有那两个小人儿在吵架“去”“不能去”，无论怎么纠结最后的结果是一样的，身在曹营心在汉地熬完晚自习，放学会仍是一路狂奔——戏园子!我终于知道了看戏在我脑子里已成为一种需求，似乎有一根绳子牵着，让我不由自主地往前走。
再后来，家里的录音机取代了戏匣子。父亲买回一大堆磁带:母亲喜欢听的越调《卷席筒》、《李天保吊孝》，豫剧《打金枝》、《朝阳沟》、《对花枪》……更多的是父亲爱听的现代京剧样板戏《沙家浜》、《林海雪原》、《红灯记》……曾有一段时间，听京剧成了我们家的主调，赶上父亲高兴时，他还会跟着伴奏唱一段。也许是因为我天生五音不全，所以一直不敢开口唱，然而，大段的戏词早已牢记于心，总那些戏词好美。
时间过得真快，那些戏匣子啊录音机啊早就被网络“拍到了沙滩上”。手机、平板、电脑……歌曲、戏曲应有尽有，随时随地想听啥有啥，可是，儿时的戏匣子和童年的戏园子，永远都刻在我的梦里，清晰而美好。