原创首发，文责自负。
收获是谷物们的事
收获是植物们的事
收获是农民以前叫农民伯伯们的事
它们都是一些年长的事
收获和无脊椎的虫们有关
收获和脊椎类的鸟们有关
收获和哺乳类的鼠兔们有关
收获就是收获
它们不开会也不庆祝
只有那些不事农耕的人
他们弄了很多热烈的仪式
然后把手插在空空的口袋里
嘟囔着普天之下莫非……
一转身又回到
一颗粮食也不长的空间里
谷物们远远地围观
包括冬储的鸟兽也停下来了
它们见过的比所有朝代
加起来的都多
按照它们的经验
那里一定发生了
或者将要发生些什么事
2024.11.4.
