陈长出生的那个月，是星城乡下的雨季。隔着医院的玻璃窗，滴滴答答，淅淅沥沥，雨从月初没日没夜地下了很久，一直到这个月的第四个星期四，这一年的感恩节，陈长诞生在这个世界上。

陈长的父亲叫陈强，是乡村中学的教师，教英语。陈强长年背着公文包早出晚归，还经常出差，一年里小陈长见不到这个神出鬼没的父亲几面。

陈长的母亲叫李霜，属于那个时代的家庭主妇，负责在家扫地拖地带孩子，和邻里楼下打好关系。

至于陈长名字的由来，陈强只说过，后面那个字是长短的长。

家里住的房子是学校配的公寓房，三楼，向阳，每当东方太阳升起，陈长的房间总是第一个接受阳光的地方，小陈长喜欢早上睁开眼睛望着朝阳发呆，金色的晨曦从天际射出，带着一大片金灿灿的晨云向远方喷薄而出，然后在陈长的双眸里收束，像是光的起点与归宿。

陈长从小体弱多病，家里总是备着各种药品，药苦，陈长不愿意喝，李霜就在家准备了可乐，跟小陈长做交易，每吃一片药就奖励一小杯可乐，所有药都吃完了再奖励一小杯可乐，于是，在名为可乐的黑色糖水的诱惑下，不谙世事的小陈长每次都捏着鼻子把药给灌了下去，然后腆着脸问妈妈要可乐喝，喝完了喜滋滋地舔了舔小药杯的内壁，意犹未尽。

等到四岁的时候，陈长已经可以不要妈妈陪同独自下楼玩耍了。李霜就不知从哪弄来一辆带护轮的儿童自行车，丢给陈长，让他自己去玩。

住在一楼的小胖子邓胶，住在校门旁边院子里的瘦子韩飞，住在隔壁那栋公寓楼四楼的小女孩孟河，是陈长的儿时玩伴，说是玩伴，其实陈长才是他们的陪玩。

太阳挂在西方的天穹下，洒落着余晖。

“你们等等我啊！等等我！”陈长吃力地踩动着自行车的踏板，艰难地上坡，坡道的顶端，三个人倚着自己的车，一边望着陈长一边笑：“小陈长，羞羞羞，这么点斜坡都爬不上来！”

“谁说我爬不上来！我不上来了吗？”陈长涨红了脸把车踩上坡顶，对嘲笑他的邓胶喊道。

“哦！陈长上来了，那我们下去了！拜拜！”小胖子邓胶带头跨上单车，一溜烟就冲了下去，孟河和韩飞也紧跟在后，一下子坡上就只剩陈长一个人了，孤零零的人扶着孤零零的自行车。

“唉，你们别走啊！等等我啊！”刚刚消耗的体力还没有恢复，陈长对着三人的背影有气无力地喊道，刚跨上车，他看着刚刚爬上来的斜坡，犹豫了很久，始终没有勇气冲下去，最后只好推着车慢慢走下去，等到他到达坡底，三个人已经不见了。

太阳在天际露出半边脸，夕阳的余晖洒在陈长的身上，影子拉得老长，陈长下意识地捂住眼睛，望着夕阳，肩膀颤了一下，不知怎么哭了起来。

四周寂静无人，家家户户亮起暖黄的灯光。陈长由起先的抽泣，变成大哭，哭声渐小，最后消失不见。他擦了擦眼睛，推着车走回家，妈妈正在跟二楼的魏叔叔笑着聊天，她看着陈长上来，让他叫魏叔叔。

“魏叔叔。”

“诶，陈长乖。”

楼道里昏黄的灯光掩盖了陈长脸上的泪痕。

家里门没关，饭菜已经摆好在桌上了。楼下传来妈妈和魏叔叔告别的声音。

望着只有两个人的座位。

爸爸又不在家。

陈长的五岁生日迎来了和他出生时一模一样的雨季，大雨持续洗涤着这座乡村中学。从月初到月末，陈长已经快一个月没有看到初生的朝阳了，这让他非常烦躁。

母亲和他喝药的交易筹码已经涨到了一大杯可乐，是的，一片药一大杯可乐，没有交易，小陈长发起脾气来，油盐不进。

生日当天，母亲把楼下的魏叔叔喊到家里来给小陈长过生日，吃蛋糕，看电视，其乐融融。

这天晚上，陈长做了一个很漫长的梦。在梦里，他出现在一条长长的两边都望不到尽头的长廊里，左边的墙是白色的，右边的墙是黑色的，淡淡地散发着荧光，两端的黑暗像是择人而噬的野兽，又像是静待游子归来的家门，孤寂而森冷。小陈长蹲在白墙边，不停地望向两端，就这么沉默了很久，他开始小声地抽泣起来，他的声音违反物理规律地在长廊的两侧墙壁不断回荡，然后向长廊两边扩散，层层叠叠，传入耳朵里竟像是几百个自己在哭一样，哭声夹杂着恐惧，如海水潮涨潮落。

小陈长像是被自己的声音吓住了，一时止住了哭声，而回音也随之慢慢消散。长廊的一端突然传来脚步声，哒，哒，哒，走得缓慢而坚定。小陈长抬起头，一个影子由远及近，走到他面前，当看到那张熟悉的脸，小陈长无法控制自己，一下扑到那人怀里，大哭起来，“爸爸，我好怕！”

“别怕别怕，爸爸在这呢。”那人的声音沙哑而有磁性。

他轻轻拍打着陈长的背部，像是安抚离家的雏鸟。

陈长从睡梦中醒来，呆呆地望着因为大雨而变得灰蒙蒙的天空。

“爸爸。”陈长下意识地喊出来，房门突然打开，进来的竟然真的是陈强，陈长一声欢呼，直接扑到了陈强的怀里，“爸爸，你怎么回来了？”

“我是来接你的。”陈强满脸疲惫，眼角还有血丝，看起来像是一夜没睡。

“接我？”小陈长一脸疑惑，“去哪啊？”

陈强笑了笑，没有说话，只是帮小陈长穿好衣服，然后拉起他，走出了房间。

客厅里，李霜坐在沙发上，面无表情，看到父子俩出来，也无动于衷，双颊还残留着泪痕。

陈强拉着陈长没做停留，走到客厅的门前，蹲下来抚了抚陈长因为睡觉而翘起来的头发，轻轻地对他说：“你先下楼去，杨叔叔在楼下，爸爸马上就下来。”

陈长乖巧地点了点头，一个人下楼去了。

陈强站起来，神色平静。他拿起茶几上的公文包和立在旁边的一个小旅行箱，走出门的时候，停顿了一下，“保重。”

等到他的声音落下，陈强已经消失在了门后。

走出单元，小陈长站在一辆红色的桑塔纳前等着陈强，陈长抬起头问陈强：“爸爸我们去哪儿？”

陈强摸了摸他的头，把他抱起来坐上了车。

车子发动，缓慢地驶离这栋楼前的空地，拐个弯驶出了校门，自始至终，李霜都没有出现过。

很多年后，陈长从父亲处得知，在他们离开的这天的一个月后，有一场盛大的婚礼在这里举行，新娘是李霜，新郎嘛，好像姓魏。