清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。
借问酒家何处有？牧童遥指杏花村。
——清明
山野人家，小径悠长，雨幕重重又重重，犹见远山空蒙。这便是我每次清明上坟扫墓时的最深记忆。
我是在乡下小镇出生的，家族中的老人们特别重视清明扫墓，儿子孙子辈若不是有特别重要的事，每个家里必须有一个人作为代表上坟祭祖。墓地一般都在偏僻的郊区或者山上，就算开了车，也还是要下来步行好一段路。我很不明白，为什么每次清明前后都要下雨，就算之前不下，到了清明当天，肯定会洒下那么点雨花。我本是喜欢雨天的，可到了这个时候，便觉得那淅淅沥沥的雨滴很惹人讨厌，为什么它就不肯消停一会儿？
雨后的乡间小路十分泥泞，从我爷爷奶奶家到太爷爷的墓地，必须要经过几条田埂，每走一步鞋底就沾上一点泥巴，不多时脚上的鞋子就有几斤重了。更可恶的是，那雨说大不大说小不小，就是不肯停，好像清明少了它这场雨就不是清明一样。我脑子里迅速闪过“清明时节雨纷纷”这么一句诗，莫不是自古以来，雨就是跟着清明的？
年少时的我可不懂那么多常识，是以“清明为什么会下雨”这个问题曾困扰了我好久。其实清明除了是一个节日之外，还是一个节气，想必不少人都背过这首《二十四节气歌》吧：
春雨惊春清谷天，夏满芒夏暑相连。秋处露秋寒霜降，冬雪雪冬小大寒。
上半年是六廿一，下半年是八廿三。每月两节日期定，最多只差一两天。
“清”指的就是清明，这是古代人民根据每年的天气变化总结出来的。每到清明，气温就会升高，雨水也会随之增多，正好适合春耕，农村地区有“清明前后，种瓜点豆”的说法。
清明之后，万物复苏，春意盎然，适合出门踏青郊游。古代的女子们都很喜欢清明这一节日，因为她们平日里不被允许自由出门，唯有清明之际，才可以光明正大地外出踏青。
每个地方的清明风俗可能都不太一样，在我的家乡，老人会带着儿子孙子辈一同前往墓地，在逝去的亲人坟前摆上几样小菜，有酒有肉，焚香拜上三拜之后，再烧纸钱、放鞭炮，祭祀后的酒菜带回家食用，吃了之后可以得到先人的保佑。我们这一代人可能不怎么相信这个，但老人们可是很看重的。
到了清明节，人们思念的大多是已经故去的亲人，只要不是忙得抽不开身，一般人都会赶回家扫墓，趁此机会去拜祭一下他们。清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。诗人之所以“欲断魂”，或许就是因为远在异乡，无法赶回去扫墓，眼看别人都跟家人一起，三五成群上坟去，心里特别不是滋味吧。相比现在，古人更加重视清明节，风俗也更多，比如插柳啊，蹴鞠啊，斗鸡啊，等等。
杜牧的这首《清明》被很多人誉为叙事最详细的诗，时间、地点、人物、事件，一应俱全。诗的内容也很有意思，有很多画就是依照该诗而作的，牧童遥指的形象异常生动。诗人雨中思乡，心生愁怨，想找个地方避避雨，喝点酒。人生地不熟的他叫住了一个过路的牧童，问他附近哪里有酒家。牧童指着远处道：“那边的杏花村就有。”
这首诗传开之后，不少酒家纷纷挂上“杏花村”的旗子，这三个字差不多成了酒家的代名词。
直到现在，依然有“杏花村”酒的存在。这也算是个老牌子了，杜牧可能不会想到，他随便写的一首诗，居然为中国的酿酒事业打出了这么响亮的广告。
除了杜牧之外，北宋黄庭坚的《清明诗》也颇有名气：
佳节清明桃李笑，野田荒冢自生愁。雷惊天地龙蛇蛰，雨足郊原草木柔。
人乞祭余骄妾妇，士甘焚死不公侯。贤愚千载知谁是，满眼蓬蒿共一丘。
黄庭坚和杜牧写诗的着重点不同，他主要表达自己对清明的感触。诗中提到了两个很有名的典故，一是齐人（有一妻一妾那位）在墓地吃人祭祀剩下的东西，吃得满嘴油腻，回家却对妻妾谎称大官请自己吃饭；二是春秋贤士介子推不愿做官，隐居深山后被晋文公放火烧山，抱树而死。这两个典故都跟清明节有关。
春分过后，等到春雨绵绵之时，清明就在眼前了。
更多内容可关注微信公众号“每日最美古诗词”，每日带你领略诗词的魅力。
