奶奶这个词，叫了二十多年了。

以后，我就没有奶奶了。

一直很害怕这一天的到来，可还是来了。

是从什么时候开始的呢，大概是18年寒假吧。

那天一早睁眼，看到墙上有个壁虎，心里一顿，第一时间想到，这是奶奶的魂吗？

说我迷信，我觉得不是。

爷爷走的时候，挽联上总是爬着一只壁虎，奶奶说那是爷爷变的，等他出殡过后，壁虎就不见了。

后来，我就没见过壁虎。

所以我就突然想到，是奶奶吗，她也老了吗？

是啊，奶奶确实老了。

爷爷走得早，她很早就是一个人了。

我们无聊了还能看看电视玩玩手机，可是她看不懂电视。

她一个人，该多么无聊啊。

我唯一能做的就是多陪陪她。

陪她说说话，陪她多坐一会，有时间就陪她睡一觉。

给她多拍点照片，我给她拍照，她总是很高兴的，不过她每次都喜欢一本正经的样子，我总是让她笑。

笑着笑着她就笑累了，她就说，拍这么久，拍几张就够了。

前几天在医院，她精神头还很好，我又和她说了好久的话，还给她拍了一张，我给她看，问她这是谁，她说是她自己，我本以为她认不出来，她却说，难道连自己都不认识了。

我说，耶，还没有孬诶，还认识自己。

她就只是笑，还是那么慈祥，笑起来还是那么好看，仿佛她还是原来的样子。

从我记事起，奶奶就是我的奶奶。

有的人喜欢让外孙他们叫自己奶奶，这样显得更亲近。

可是奶奶不作兴表哥表姐们叫她奶奶，她说叫外婆就行，她说自己家都有自己的奶奶。

有时候她无奈得叫我奶奶，我就一口答应，她就说我孬，不懂大和小，小心雷打头。

奶奶是很讲究辈分的，我们家在村里的辈分比较小，很多小孩子都是我的爷爷辈。奶奶说别人开玩笑，说是因为爷爷把辈分卖了。

一直想写写我的奶奶，现在却不知从哪里写起。

奶奶生于民国二十一年，五月初五。

不过奶奶说她是夜里生的，好像应该是五月初六。不过她总是在初五过生日。

她总说她是家里的老小，从小就养得娇，别的女孩没读过书，她的小哥硬是让她读了书。

她总说那时候要是听她小哥的话多念几年书就好了，不过那时候不作兴女孩念书，她冬天不愿意起早，就懒得念了。

不过，奶奶还是认识很多字的，她会写自己的名字。

奶奶也很好学，她还让我教她背过三字经，拿着我小学发的书，她在睡前总会背一会。

有不认识的字她就问我，我还总要想想用宿松话该怎么读。

对联上的字，她也能认识很多。

因为奶奶念过书，所以她懂的东西总要多一些。

她总说妈妈不懂，爷爷说过，脑力劳动比体力劳动更累人。所以我们读书也累，需要吃好的。

所以奶奶总会搞好的给我们吃。

想来已经很久很久没有吃过奶奶做的饭了。

以后也吃不到了。

从小就是吃奶奶做的饭，奶奶做的饭，重油，猪油她是大块大块的放。

自然，我就不瘦。

我这种喝水都能胖的体质，奶奶也有一份功劳。

每次我说减肥，她就说不胖不瘦刚好，瘦得和藤蜡精样有什么好看的。

我摸着她的腿，说，我的腿要是这么瘦就好了。

她说，年轻的丫，这么瘦有什么用，我年轻的时候，比你胖多了。

她年轻的时候我没有看到，但是，她一定非常漂亮，因为她老了都那么漂亮。

她去哪里就把我带到哪里，带我去河坝上戏。

她去姑姑家也带着我，那时候我还小，走不动，她就驮着我。

还记得在二姑家，晚上我在被窝里这头钻到那头。

她回娘家也带着我，小时候觉得，她娘家好远啊，现在也觉得远。

她上街也带着我，那时候，上街还是坐三轮卡。

她到大伯家住也带着我，她常说，我小时候很得人痛，问她上街住干什么，她听得流眼泪。

她总是那么舍不得。

她说，大伯家旁边的人说，你家那个孙女又大胆又野。

想必她才不理睬她的废话。

我总问她，你最喜欢哪个，她总说，都是她生的，都是一样的喜欢。

我又问，哪个最漂亮，她说，漂亮有什么用，要有肚子。

白白胖胖的在她眼里就是漂亮。

穿的干干净净的就是漂亮。

别人问她是喜欢我还是喜欢毛丫，她说是一样的喜欢。

妈妈说，毛丫刚出生的时候她喜欢我一点，后来就都一样了。

妈妈说小时候我哭了，她也要把毛丫搞哭。

毛丫真是该打呢。

总觉得小时候，妈妈都在忙田里地里，她打起人来又是那么厉害，所以我对奶奶的感情反而更深。

从毛丫出生，我就一直和奶奶睡了。

我和她睡一头，奶奶很早就配了假牙，晚上睡觉，就要把假牙取出来。

所以她的嘴就瘪了，睡着了之后，她就像鱼一样，嘴里会有吐泡的响声。

冬天，她吃晚饭的时候就把她的“暖婆婆”灌满水，拿到床上去，还要时常去挪动，不然会把被子烫坏的。

她的床上总是盖了许多东西，脚头要盖着袄，不能冻了脚。

我和她中间的缝隙，要用薄衣服塞着，她说钻风进去会冷。

夏天，我们就睡竹床，她睡大的，我睡小的，她给我扇风，让我先睡。

后来，毛丫大了，我就睡床尾了，她和毛丫睡一头。

我夜里写完作业上床，她说我的脚冰丝铁骨冷，连忙把“暖婆婆”给我暖脚。

她早上总是好早就起来。她说人老了，就睡不着。

我总是听见她在床后面发出叮叮咚咚的声音。

她在梳头，她的发型永远都是一个样子，只有在洗头过后才能看到她披着头发的样子，她说披头散发不像样，头发要梳得整齐，衣服要穿得熨帖。

她的头发长了，总是让我帮她剪短。

她也帮我剪过刘海，她说小孩子要留着刘海，这样好看。

小时候，放学路上如果被那些大孩子欺负了，她就要带着我到人家家里去，非要给我讨个公道。

我被菊推到门口塘里去，她拉着我去骂她。

妈妈打我，她也总是拦着。

她总说，我和毛丫长得这么好，全都是靠她。

嗯，肉长得这么好，是她的功劳。

奶奶真是煮什么都好吃，可惜这个厨艺我没学到，有她在，哪里轮得到我煮饭。

烧火我怕柴刺到手，舀开水还怕被烫到，她煮饭我总是跑得远远的。

她总是一个人在厨房忙前忙后，一会是锅铲掉在地上，一会是铁舀子掉在地上，只听到厨房里叮当响。

大热天的时候，她总是喜欢光着膀子，拿着一把扇子边扇风边煮饭。

她说以前没有电扇，大家都是那样去河坝上乘凉。

一有人来了，她就连忙把衣服披上。

大家早就见怪不怪了。

当闻到一股饭熟过头的味道，就知道饭好了。

吃过饭，一天的满足幸福感就有了。

以前，奶奶总喜欢和我比高，看看我长到她哪里了。

近几年，我站在她旁边，她总是感叹一句，耶，你现在比我高了。

我说肯定比你高呀。

她说，奶奶是老了，人缩了，以前可比你高。

是呀，人老了就是小小的一个。

小时候，我总喜欢翻东西，奶奶柜子里的毛线也被我翻了出来。

有阵子有人来收老东西，我总希望从家里翻个古董出来，奶奶说我是得了想钱疯。

她说就算有东西，也早就卖了，以前没得吃没得喝，东西都卖了。

是的，这一大家子人，吃吃喝喝，哪是一件容易的事。

奶奶总喜欢算命，她七十多岁的时候，就常说“七十七，海子爬上壁”。

后来过了七十七，算命佬又说她命里有贵人化解。

再后来，她又说男怕天罗，女怕地网，她进地网运难逃。

她又没事。

后来，她又说“早上吃馍馍，晚上哭婆婆”。

我总想着以后就不要吃馍馍了，可是，到后来，她只喜欢吃那个。

今年端午，她八十九。

六月十九，她八十九。

以后，她也只有八十九了。

奶奶总说，她要是走了，我们不要哭，活了这么多年，满足了。

奶奶这一生，比起其他老人，也算可以了吧。按她自己的话来说，她生的儿和女也没有不如别人。一代胜过一代，就很好。

她说好那就好吧。

以后，我就没有奶奶了。

漫漫人生，没有奶奶，总觉得少了点什么。

人生大概就是这样吧，总要别离。

奶奶总说，人死如灯灭。

灯虽然灭了，但它曾经照亮过我们，它的光芒还在。

一直都在。