已错过的，不能回头，只能往前走。

人生的轨迹简单又清晰。出生于农村，家里有一个大自己四岁的哥哥，为生存奔波的父母，读书，求学，成绩尚佳，后来上了一个不好不坏的大学，学了一个不咸不淡的专业——中文。遇见了一个清清秀秀的男孩，谈了一场不好不坏的恋爱，毕业后不早不晚地结了婚。

在上海住了将近10年后，16年举家从某一线城市搬离，到了云南。

18年，结婚十年。老大两岁，老二还在肚腹中。下个月临产。

日子淹没在许多琐碎中，尤其是有了孩子之后，大部分时间都如流水一般，等你想抓住时，却发觉手掌空空如也。

这会，趁着老二还没打照面，不可知的日子还未到来，又因为要打发这难熬的最后一个月，就写写字吧，以纪念这来去无影的岁月。

一、相遇

大一快结束时，认识了R。那是在一次大学基督徒团契组织的活动中，那之前，我们在团契也见过彼此，但从未讲过话。他清清瘦瘦的，总安安静静地坐在一个角落中。而我作为一个初来乍到的慕道友，除了负责的几位弟兄平日里比较热情招待外，和其他人都保持着淡淡的距离。

那个初夏，天气极为闷热。南方的梅雨天，天空总是阴沉沉的，要下雨却又不爽快的样子。学校为了应付上头的一个什么检查，要求几个学院的学生增加一门考试，延迟两周放暑假。

百无聊赖等待放假的日子，我得知刚考过的期末考试其中有一门挂科，这对于虽不在学业上力求上进的我，也是羞辱得很。又加上那时陷入一场无望的单相思中，相思对象是班里的一个男同学，起初，他仿佛对我有意，之后是若即若离，再之后是不了了之——而我，就这样沉入了一段似乎是自导自演的“恋爱”中。忧伤而又矫情，自闭而又孤单。我急需抓住一些什么，从这百无聊赖中爬出来。

但起初去参加基督徒团契却并非因为这“百无聊赖”。我自小敏感而脆弱。也许是因为幼年时得到的安全感不够——我是一个被忽略的孩子。在一个重男轻女，家境不大好的家庭里，父母给予我的注意力少的可怜。举个例子，因为没人照管，又营养不良，我直到3岁才会走路。稍懂事后，耳闻目睹的，是父母时常的争吵，母亲动不动的发脾气，哭泣，抱怨……生活极为惨淡，小小的我也生出许多悲观来。

后来上了学，我安静读书，倒是慢慢上了门路。就连本对我“一屑不顾”的父母，亲戚，都逐渐对我有些刮目相看起来。大概10岁那年，父母接连都去了广东打工，我和哥哥被留给了爷爷奶奶。我变得更加孤寂起来。尤其是在校园里，起初的村小，同学们还都是本村熟悉的人，后来因为成绩好，被选入上了镇里的实验班，那种对于陌生环境的惧怕感，直到今日还是记忆犹新。

似乎一直是踽踽独行。小学、初中、高中——也有玩的好的朋友，但几乎从未遇到很知心的；也称不上不合群，在每个群体里，我都努力让自己“融入”，也许，从内心深处，这种融入带着勉强，害怕别人不接纳，害怕被别人看出自己的不一样。在这人世，我多么期盼有一个人，无条件地、始终如一地爱我。

读了中文系后，倒不是多么羡慕作家们的才情，而是对于他们的那一份洞察力深深折服。我的不安全感、悲观深深嵌入骨子里，对于现世的幸福懈怠得很。在许多同学忙着拿奖学金，考证，学双学位，又或是打扮自己的时候，我除了渴望收获一份爱情之外，别无他想。

当然，爱情是可遇不可求的。我并无惊人美貌，也没有什么让人赞叹之才华，在自己喜欢的男孩子面前，显露的除了自卑，便是自怜。

那时，我的隔壁班里，有一个女孩，听说是信基督教的。在此之前，我对宗教也无甚了解。只是我的外婆是基督徒（和很多农村老太太一样，她的信仰也许也是模糊的），但她在一些事情临到所表现出的敬虔，却让我印象深刻。那时，我惊讶于她心里所具有的那股力量。比如，在我小舅舅精神病发作之后，她因着信仰而有的坚定；又比如，我的舅妈们不待见她，但她却因着信有一种别人身上看不到的忍耐与宽容。

所以，对这女孩的信仰，我有些上了心。我于是打听了，且表示想跟着这女孩一块去聚会。我潜意识深处，相信这世上一定有某种力量，大过其他一切的力量，可以教人有勇气去度这悲观的一世。