在我的生命历程里，最难忘莫过于站台。
每一个站台似乎都能够窥见人生风雨，从暂留开始，再登上奔向远方的公交车。就如我渐渐老去的父亲一样，在岁月无情碾压下，渐于驼背老去的父亲与愈发直腰挺起的儿子成为两种不同时光模样，在五月晨曦的站台里，大小身影之间距离正在随着时间磨砺，拉近彼此生命长短。
五月繁花时节，父亲与我分别在清晨河边站台，唯有微亮天光刺破厚厚云层，透露丝丝温暖气息。
那天父亲五点半起床，利索收拾好行李。他怕吵醒我，蹑手蹑脚拣起些小物件装进尼龙袋。殊不知，儿子却早已睁开眼睛，从未如此仔细端详过他。那张黝黑面容，泛起一圈圈粗糙皱纹；浑浊泛黄眼珠，蕴含一个个沧桑故事；弯曲脊椎后背，背负一次次家庭重任。
父亲永远是沉默寡言，即便开口，也是几句平日家常关心话语，从不在旁人面前，做出逾越举动。他的爱，无需炽热言语，也没有多余动作，只有默默无言如山般的沉稳，浓郁包围在儿女身边，撑起一片色彩斑斓的天。
时钟缓慢走着，嘀嗒、嘀嗒声音总让人觉得如此沉重，当时针停留在七点钟方向。那一刻，父亲提起尼龙袋，手脚轻巧往背后甩过去，双手紧抓尼龙袋前角，后背驮着就准备回去。我抢着过去帮他，他佯装生气，始终不需要儿子帮忙。
沿着租住地方街道，我与父亲两人好像都在保持着某种沉默，那种沉默在空旷街道，有着恒久的默契，径直走向桥边公交站台。城市的天幕，仿佛挂着一层毛玻璃，模模糊糊使人看不清远方。此刻，风忽然吹起来，看着父亲蹒跚脚步，稳健如飞走在前面，我在后面拎着两个袋子，紧追其后。
走过十字路口，对面公交站台稀落几个人，站在风景树底下，悠闲享受树影摇光的美丽。父亲终于松了一口气，小心翼翼放着尼龙袋，探头望向公交车过来方向眼神，凝聚成某种莫名落寞，于我而言有了些许疼痛，这些疼痛犹如心底刺针，穿透心灵，剥离出许久未有的情感，赤裸裸敞开众人面前，使我无处躲藏。
惶恐不安看着父亲眼光，转过头擦干自己眼泪，喉咙如鱼刺梗，想说一句我爱你，犹如隔着千难万难山路，艰辛如此。没过多久，公交车沿着天际线，从远方缓缓驶来，父亲依然背负起尼龙袋，打破沉默嘱咐我，好好照顾身体，不要太劳累，工作吃点亏没关系，同事相处要多忍让。忽然之间，我的泪水不由自主流淌下来，无法抑制情感，犹如闸门泄口，泛滥在二十多年坚强男人心海，掀起巨浪拍打在不堪负重的岁月，且行且惜。
当公交车车门缓慢关闭之后，毛玻璃般天幕仿佛被人擦洗过一样，清净透彻反射柔和光线。我目送着父亲远去的公交车，脑海回忆着他眼神暗含的关心，想起“子欲养而亲不待”的无奈心酸。
人生犹如公交站台，前面是生活的奔波，后面是冷暖自知；前面是生计的艰难，后面是家人温暖；前面是儿子的未来，后面是父亲过去。
