文/月照琴台
熟悉我的朋友都知道我有个巧手老妈，针线方面的各种活计都难不住她，所以，经常有邻里邻舍找她做活，老妈热心肠，总是有求必应，免费帮人做这做那。
老妈年纪大了，眼睛也花了，我们常常劝她不要做了，可她不听，依旧我行我素。后来，我发觉老妈做活时都特别高兴，因为总有人陪她唠家常，天南海北，龙门阵摆的那叫一个畅快。
老妈聊天，有一个永恒的话题，那就是家乡的人和事，她很年轻时就离开家乡，年华流逝，对家乡的记忆却历久弥新。我把这一切归结为乡愁，羁鸟恋旧林，越鸟巢南枝，此夜曲中闻折柳，何人不起故园情？
犹记得全家第一次回乡探亲，我们刚走到村口，对面阳坡上的房前，就站起一个颤巍巍，一身黑衣，满头白发的老奶奶，老妈哭喊了一声：“妈！”不顾一切的跑上前，抱着老奶奶痛哭失声，我这才看出，那是我的外婆。外婆在老妈的怀里哭着说：“你们咋才回来呀，想死我了！”说着、哭泣着把我们姐弟搂在怀里……
那一幕回乡的情景深深镌刻在我心里，也镌刻在老妈心里，后来有机会她总要回乡看外婆。外婆去世后，老妈回去的少了，但对故乡的人和事依旧念念不忘，无论什么话题，她都有本事扯到家乡去。
有一次，我和女儿小猫聊诗人戴望舒，我说：“望舒这名字真好，月亮里驾车的神，听着就诗情画意。”
老妈听见了说：“这名字有啥，咱老家有家人，起的名字那才叫怪！”
“怎么个怪法？”我忍不住问。
老妈笑着说：“咱老家有户人家，兄弟四个，每家都生了一个儿子。老大家儿子出生时，起名叫老虎；后来老二家也添了儿子，想想不能被老大家盖过风头，给儿子起名叫豹子；老三家儿子出生了，不甘示弱，起名叫钢箭，你老虎豹子再厉害，也厉害不过钢箭呀？待到老四家儿子出生，一想老虎、豹子、钢箭都有了，我们也不能太弱，想了一夜，老四给儿子取名叫鸟枪！”
“鸟枪！哈哈……”
我和小猫差点乐抽了，小猫乐不可支地说：“姥姥，我看这一家不是兄弟，是冤家对头呀，鸟枪，亏他想的出来，哈哈……”
鸟枪这个名字让我们大笑特笑了好久，老妈这个故事，也成了经典笑话，在我家流传了好久好久。
去年五月的一天清晨，我被一阵“布谷布谷”的鸟鸣声吵醒，不由想起“望帝春心托杜鹃、子规啼月小楼西”的诗句，不知为何，我喜欢这种鸟，也爱听这鸟鸣声，它总会勾起我悠远的思绪。
胡思乱想间，躺在身边的老妈突然问：“清，你知道咱老家这布谷鸟叫什么名字？”
我摇摇头问：“难道不叫布谷鸟？”
老妈说：“咱老家叫它光棍儿背锄。”
“光棍儿背锄？”我不由得笑了，想起鸟枪，笑哈哈地说：“老家起名，能不能再奇葩点？哈哈……”
笑过之后，我忍不住百度一下，天，还真叫光棍儿背锄！
家乡俗名“光棍儿背锄”的布谷鸟学名“四声杜鹃”，诗人笔下的子规、杜宇指的就是这种鸟。因为它口腔上皮和舌部都是红色的，所以古人误以为它啼叫的满嘴流血，白居易《琵琶行》中就有“杜鹃啼血猿哀鸣”的句子。
因为地域文化不同，每个地方给四声杜鹃的叫声赋予了不同的解读，我家乡是“光棍儿背锄”，有的地方是“快快播谷”，还有“不如归去”。我喜欢诗意的“不如归去”，不喜欢可怜兮兮的“光棍儿背锄”……
听了我的科普，老妈打开了话匣子，说老家还有一种鸟，叫声是“媳妇媳妇早起，刷碗扫地”，这鸟每天一早就在窑院旁边的树上叫，没完没了，邻家大嫂听烦了，就会说：“去！去！去！我早起来了，不用你叫唤！”
我听的哈哈大笑，这鸟这人咋这么逗呢？老妈催我再百度一下，我没找到这种鸟，于是含糊地说：“有可能是八声杜鹃。”
老妈低下头，小声念了句“媳妇媳妇早起，刷碗扫地”，摇着头说：“不对，不对，应该是十声杜鹃！”
“哈哈，我的老妈呀，根本就没有十声杜鹃！”
老妈疑惑地问：“那它是什么杜鹃？”
我被问住了，真不知那到底是什么鸟？唉唉，我该拿老妈这剪不断，理还乱的乡愁怎么办呢？
