去年的今天，是母亲出殡的日子。

陶欢拿着手机，站在窗前，欲哭无泪。

那天和今天一样，也是阴雨绵绵。记得上山的时候，送葬的队伍很长，男女老幼混杂其中，踩着泥泞的山路，有的哀伤，有的哽咽，缓缓地跟在棺椁后面。远处浓雾中依稀可见的村庄，是母亲生活了一辈子的地方，只是她再也看不到了。陶欢很清晰地记得，父亲跟在队伍最后，面无表情，像他从前无数次走山路一样，平常。

就是这个老头，刚才打电话说要再婚，就定在这个让人伤感的日子。

电话中父亲轻描淡写地描述了对方的情况，然后态度强硬地要求陶欢在中午之前到场，以示儿女的支持。陶欢以简单的两个字回复了这个好多年来从不敢忤逆的父亲，然后干脆地挂断了电话。

小时候对于婚姻和感情很懵懂，总以为自己眼中的父母就是世间夫妻的常态。父亲沉默寡言，母亲操持家事，怎么看都是书中的相敬如宾。

陶欢记忆中父亲很少跟母亲说话，也没什么亲热的称呼，甚至名字都很少叫，不得不说话的时候会耐心地等一个眼神对视。她总以为父亲的冷漠只是性格使然，而母亲的无微不至则是完美的互补。

长大后经历过几段感情之后明白，父亲对母亲没有感情，说的更直白些是看不上。对此，如今的陶欢更真切地感觉到了。

不想“不去”两个字并没有让固执的父亲放弃，古枫的手机又响了。古枫无奈地看看陶欢，陶欢则看着窗外不做声。岳父的电话是不能不接的，看着他为难的表情，陶欢也大致能猜到父亲跟他说什么。

“……”

“爸，您也知道您姑娘的脾气……”

“……”

“恐怕不行……”

陶欢忍无可忍，抢过电话，“爸，您别为难他了，他也不去。他代表的是我，没有我，咱家他算哪根葱？”

古枫愣住了。显然父亲也没想到女儿会这么跟他说话，沉默了一下，挂了电话。

陶欢拍了拍古枫，僵硬地抽抽嘴角，古枫摇摇头，表示理解。

父亲脾气不好，从小到大陶欢兄妹三个是领教过的。在他生气的时候，家里人从来不敢多言语，哪怕他发脾气发的毫无道理。

可今天，陶欢顶撞了他，她能想象父亲那边是如何的翻天覆地，可女儿的心情，他能感同身受吗？

但见新人笑，哪闻旧人哭。父亲的旧人虽然早已入土，但在这个日子迎新人入门，太让儿女寒心了。

其实说实话，陶欢并不反对父亲再婚。她也见过形单影只的老人，那种孤单和失落，是年轻人无法体会的。身边有一个人知冷知热相互陪伴，是老人的福气，也是儿女的心愿。

可偏偏在今天……

说起来，父亲的再婚是有征兆的。记得办完母亲的丧事后，姑父状似无意地挑过话头。陶欢当时不明白为什么会单单只问她，现在看来，自己确实比哥哥和姐姐难说服。姑父问起今后准备怎么安置父亲，陶欢表示兄妹几个已经商量过了，尊重他自己的意愿，想去谁家就去谁家。哥哥一直在老家生活，住的也离父亲很近，照顾起来更方便。不过父亲若想去城里走走，她们姐妹俩也很乐意照顾，不会不管的。姑父沉吟了片刻，说父亲不会离开老家的，也不需要大哥照顾。陶欢当时很诧异，那就请保姆吧，兄妹几个勤跑跑，这还有什么问题？姑父临走时嘱咐她好好考虑下，把父亲安顿好。

这事过了就过了，陶欢没翻回头细想，现在回想，也许是父亲托姑父探探她的口风。这只是猜测，她并不想把父亲想的那么急不可耐，薄情寡义。

那天哥哥姐姐轮番打陶欢的电话，她都没接，她不想听他们说起父亲的怒火，也不想听他们对自己的劝慰，脑子里全都是妈妈临终时的痛苦和灰败的面容，她不想走，陶欢一直都知道，她舍不得他们兄妹几个，更放不下她倾心照顾了一辈子的男人。

父亲的再婚也许让他的日子过的很滋润，陶欢的忤逆不孝也没再让他有工夫兴师问罪，总之，日子过得很平静，好几个月没接到他的电话。只是断断续续地从大哥口里听到了零星的消息。父亲房子重装了，院子翻新了，就连猪圈也推倒重垒了……新人就是不一样，什么都是新的，陶欢忍不住心里暗讽。

马上就中秋了，是个万家团圆的日子。陶欢再有不满，那毕竟是她的父亲，血浓于水是更改不了的。她收拾了一些想来父亲需要的日用品，又给新来的阿姨买了礼物，和古枫开车回了老家。

古枫一路的劝慰，让陶欢心结纾解了不少，心里也开始反思自己的态度是不是太过强硬。父亲再无情，毕竟养育她到大，虽严厉，幼年被迫养成的习惯在多年后也觉受益匪浅。

多年来对父亲的敬畏，让陶欢忽然有些近乡情怯。盼望看到半年未见的老父，又害怕他沉着脸的表情。在欣喜和担忧的切换中，车已经开到了村口。

远远地就看到了自家略显夸张的大门。这是母亲生前极力主张换上的，她说，孩子们都出息了，逢年过节开着车回来得好进门，宽宽敞敞地停在院儿里，看着气派。只可惜修好大门没多久，母亲就去世了，前人种树后人乘凉，亘古不变的法则。

以往总是敞开的大门今天却关的死死的，陶欢只好下车去叫门。铁皮大门被拍的“咚咚”作响，却似乎并没有惊动屋里的人，倒是隔壁的大妈探出了头。简单的寒暄过后，大妈告诉陶欢，这个点父亲应该在广场。陶欢和古枫面面相觑，从来不去人多处的父亲怎么转性了？大妈接着说，父亲是陪老伴跳广场舞去了，每天都去，就这个点儿。

陶欢脑子嗡嗡地响，感觉眼前都在发黑，连大妈什么时候转身回屋都没有察觉。

母亲是个典型的农村妇女，喜欢热闹，逢年过节村里的庙会和集市她总想去逛逛。可父亲对于母亲的热衷从不予理睬，更不必说陪她一起去。陶欢始终记得父亲听了母亲让他陪同的要求时冷漠的那一转身，也记得母亲看着父亲背影时的落寞神情。两相对比，瞬时陶欢的怒气翻涌，有些压不住了。

古枫适时地扶了陶欢一把，看着她的脸色很是担忧。去广场的路上，不住地嘱咐陶欢无论如何要克制，不管怎么说面对的是长辈。陶欢敷衍地点点头，却在心里叹了口气，若是与父亲面对面，脾气能不能发出来真不敢保证，那种对父亲的惧怕仿佛刻在她骨子里了。

广场果然很热闹，大妈们正卖力的跳着广场舞。人来人往中，陶欢一眼就看到了父亲。他还是穿着那身藏蓝色中山装，正坐在广场边的长椅上，笑眯眯地看着跳舞的人群。陶欢没见过父亲那样的笑脸，确切地说，陶欢是没见过父亲笑过。

顺着父亲的目光，陶欢找到了那个女人。整齐的盘发，合身的运动服，用心保养过的面容和身材，不俗的气质，难怪……

难怪母亲终其一生未见的笑脸，轻而易举就被一个仅仅代替她几个月的女人获得。陶欢眼前又出现了母亲临终时的脸，那灰败的颜色仿佛也在喟叹命运不公。母亲何其不幸，几十年如一日的辛劳付出，竟是如此不值。而无情和多情轻易切换的父亲，也让她无比憎恶。

此时，父亲熠熠生辉的笑脸异常刺目，陶欢泪流满面，不顾古枫的劝阻，掩面疾步而去。她憎恨父亲的薄情，也可怜母亲多年的凄苦，百样的苦楚让她再也不想面对父亲。

“男人没一个好东西！”

回程的路上，古枫对于陶欢的迁怒，只能无奈地摇头叹息。

快到家时，接到大哥的电话。大哥说父亲当时看到她了，还问起她为什么家都不回就走了？陶欢拿着手机好半天没说话，大哥也沉默了。几次欲言又止，最后终于叹了口气挂断了。

又回到了平静的日子，陶欢的心也渐渐地静下来。平息了怒火，好像也流干了眼泪。就这样吧，古枫说的对，至少有人照顾他，不用人操心了，也有好处。

大哥和姐姐还会时不时地打电话絮叨，说起父亲的近况。陶欢总会默默地把电话放在一边，起身忙别的事，电话那头喊不应，就挂断了。后来他们再也不敢提父亲，她也乐得清净。

闲来无事时，陶欢总会回想起小时候的时光。那时候多好，无忧无虑，欢喜就是欢喜，流泪就是流泪，情绪总是泾渭分明。而如今，无论何时何处，心头都隐隐有一丝牵肠挂肚，混杂在其中，挥之不去。

人心到底还是半点都由不得自己。

噩耗是在一个上午大哥电话告诉陶欢的。

那天跟每一天的早晨并没有不同，陶欢一点预感都没有。大哥打电话告诉她，父亲人已经没了的时候，陶欢甚至觉得大哥在跟她开玩笑。她没有反应地等着大哥说这不是真的，是骗她的。尽管陶欢潜意识里觉得，这玩笑开的有点扯。

电话那边，陶欢并没有等到大哥话题的转折。只是木木地听着，大哥严肃地说着接下来的安排……

陶欢在收拾东西准备回老家的时候，内心里还是怀疑的。那么健壮那么强势的一个老头，怎么能突然就走了，无声无息地。

在看到院子里铺天盖地的白时，一切都真实了。

压抑的丧事办完了，陶欢自始至终没有哭过。几天里，她只是像个没有意识的机器人一样，听从着大哥和长辈们的指挥，这样那样的忙碌着。终于静下来以后，陶欢好像从恍惚的梦境中醒了过来。

这个父亲住了一辈子的房子里，到处都有他的痕迹。用过的白毛巾，穿旧的白衬衫，磨损的旧钢笔，掉漆的旧口琴……

口琴？父亲还有口琴？这个发现让她惊异不已，看着大哥和姐姐同样茫然的表情，陶欢更诧异了。

从小到大，陶欢眼中的父亲少言少语，除非必要的教导和关切，否则很少与儿女有更深的交流，所以这么多年来，兄妹三人竟对父亲“一无所知”。

正在收拾东西的阿姨走过来，接过口琴，垂下眼皮，有些冷淡地说：“这是你爸的，如果你们同意的话，我带走做个纪念吧！”

陶欢看着这个做了他们一年继母的老人，没有吱声。父亲的遗物，对他们兄妹来说，也是很珍贵的，怎能送给别人？

“你爸是个可怜的人，我很早就听说过他。”阿姨自顾自说着：“他是个闷葫芦，什么都不爱说，唉！”阿姨憔悴的脸有些动容，眼圈一下就红了。慢慢地说起了父亲……

父亲曾是村里少有的“文化人”。成长于那个动荡的年月，本有雄心壮志，要在外干一番事业，不曾想却受家庭成份所累，师范毕业以后，只能回村当个村会计，自此一生默默无名，郁郁不得志。后来家人做主娶了没有文化但憨厚听话的母亲后，更是终日郁郁寡欢。

父亲闲暇时经常会去村里的后山，也许登高更能纾解潦倒一生的苦闷。一步一步，一阶一阶，从挺拔走到佝偻，从激愤走到麻木，耗去了难熬的光阴，也磨灭了心头的火焰。坐在山头，他会拿出藏了多年的口琴，一曲接着一曲，排解无边的寂寞。

母亲去世之后，父亲更加沉默。儿女孝顺，衣食不愁，本应该知足的安度晚年。但是，老人的内心，远比年轻人更加深沉。

阿姨的出现，好像在父亲心上又洒下了火种。她是个才女，温文尔雅，谈吐不俗，与父亲可以聊家常，可以品红楼，可以倾听，可以辩论。那种同声相应、同声相知的默契不正是少年时渴求的感情么？父亲惊喜不已，更是感动上天眷顾。

父亲是心梗去世的，在睡梦中，没有受罪。

带着对新生活的满足，带着对自己再无未来的期待，也许，也带着对儿女的愧疚，悄悄地离开了……

阿姨带着一丝怨气的讲述，明明是轻声慢语，却像重锤一样一下下地砸在陶欢的心上。

古枫说，世上的事没有绝对的谁对谁错，而人亦不是非黑即白。陶欢不想听这样的论调，父亲的一生显然是个悲剧，但悲苦和绝望又怎能独善其身？凭什么就能毫无顾忌地成为别人悲剧的根源？如此说来，幸与不幸又如何算得清？

陶欢不能再听一句关于父亲的话，哪怕再有一句，就会瓦解她怨恨的勇气。

她不想原谅。

巧合的是，这天又下起了雨。漫天的雾气和雨滴交织，灰暗又模糊，让人看不清远处的草木，也看不清脚底的尘埃……一切仿佛都没了边界。

阿姨的儿子来接她了，她拿着随身的小包，有些犹豫的回头看着陶欢，那个漆面斑驳的口琴紧紧握在她的手里。陶欢不舍地看着那个口琴，上面有父亲的气息，也有父亲的回忆，更是见证了父亲一生的悲欢。

陶欢不再犹豫，走上前去轻轻地拥抱了这个给了父亲短暂快乐的老人。这个拥抱，带着对父亲来不及说出口的愧疚，也带着对老人真心的祝福……

外面的雨停了，被云遮住的阳光穿透云层，照在湿润的空气里，那么温柔，那么炫目……