《人间草木》是汪曾祺写他的旧人旧事、旅行见闻、各地风土人情、花鸟虫鱼的经典散文集,字里行间充分流露出他对凡人小事和乡土名俗的深深眷恋和对旧日生活情景的缅怀。
不悔这么“晚”才拜读汪曾祺的散文。大学那个时候恰有一大困惑,战乱时期、经济萧条,人们是以怎样的心态过日子的。
看到《跑警报》一文,前面写得让人忍俊不禁。我就知道了,无论什么时候,人心都可以是自由的。而乱世琐事这么多,要有怎样的心肠,才愿意去留意这些真诚可爱的细节。而中华民族的“不在乎”,是麻木还是乐观?在我看来,就是任何情况下,你都可以是自由和舒服的,只要你想。工作的压力、家庭的压力,如何与战时生死的压力相比,乱世尚能小乐呵,现在为何把自己套入防空洞?
《人间草木》摘选了很多篇汪曾祺回忆西南联大的文章,让人对那时的云南、那时的昆明独独生出一种别样的向往。那时的西南联大,是无比自由、富有人文魅力。“那是一个污浊而混乱的时代,学生生活又穷困得近乎潦倒,但是很多人却能自许清高,鄙视庸俗,并能保持绿意葱茏的幽默感,用来对付恶浊和穷困,并不颓丧灰心。”
何谓之绿意葱茏的幽默感?
一花一木,皆为礼物;一书一茶,可入金屋;一词一曲,一直在人间。一一是小也非小,不大不大,但足够我们抱有乐观、足够我们向上。活着,便痛快地乐呵、痛快地嚎哭、痛快地做自己,追求所爱,享受所爱。家国的责任,已融入苍穹大地,是这帮年轻学子日日仰望、日日掂量、日日依靠的。
苍穹是我的国,大地是我的家。
苍穹有四季,大地有我的院子。
童年里有院子,想必这童年的回忆不会太差。院里有一间屋,是书房,这孩子,更是无比幸运了。汪曾祺选择接受这种幸运。也许从生活中寻找乐趣,需要天赋才能习得?看似寻常最奇崛,寻常日子的美,如何参透,真是人生大幸!有意思,有意思!
唯有在寻常日子中获得超脱,方得自由。汪的自由,是我一直追寻向往的自由,这不是入世也不是出世,这是最通透的活法。无论是战乱还是和平,无论是饥饿还是病痛,花草在我心,自由为我意,人恒久也,人存在也。
很多人觉得,汪曾祺的文必须配上清净的环境、清雅的音乐、清淡的茶水。然于我看来,这样倒是把汪的文往俗泥地里拉去了。
汪的文,我大多是在地铁上、公交车上、各种排队的时候看完的。那个时候,身边没有一草一木,连星空都被天花板挡住,大地也被瓷砖嵌入,一切显得那么不真切,就愈发感受到汪曾祺的美好。《人间草木》大部分文章是回忆。“四月二日。月光清极。夜气大凉。似乎该再写一段作为收尾,但又似无须了。便这样吧,日后再说。逝者如斯。”宛若身边一位好友,与你闲诉当时。
四月二十三,暮春就近,雷雨又作一汪寒凉。读书日不需要有结尾,每一天都有绿意葱茏的幽默,每一天都是读书日。
注:下文为久远之作,少年时期的暮春,供君评之。
暮春的苍穹
最后一节的体育课,让我看尽了苍穹帘开的过程。这蓝,想不到任何可以匹配的形容词。现在的人想象力脱离大自然了,像用鼻屎绿这词来形容绿色的方法我是绝对作不来的。这汪蓝,像什么呐?映衬着孔雀绿的山,薄薄点点白云,心里静如立树,静如挺草,只想和它们一样傲然天地中,仰望这天。看着太阳是如何从云层中泄露出光芒,看着光芒是如何吹走白云,看着白云如何隐匿到山边,看着山边蓝斑如何涌现……
不知还有谁注意到斜斜草坪边上的一小簇紫色的花儿,饮尽了清明雨,终于盼来了这无限美好的春光,是如何的尽颜开。不知还有谁注意到路口那几颗老树,安然地又度过一年,幸运地可以迎来这个春天,是如何的欣慰然。不知还有谁注意到郊外的农田,涨满清水的镜子般样,点点绿意镶嵌其中,是如何的喜兴笑。
沐浴三月暮的春光中,细胞吸允着大自然的精气,是这个季节特有的芬芳。
深山有春雨
英语课无聊透顶,睥睨窗外,烟雨濛濛,轻纱拂苍山,愣是给整出了国画的味儿。这样的天气虽不甚喜欢,不过却有一种享受的方式——到深山观雨。想想神经都刺激起来了,那会是多么美好阿!春雨姗姗,点滴坠空,朦胧飘渺一片雨雾。闲坐在竹林中,静眼打坐,耳闻雨语,且不快哉!
有一首曲子,名为《竹林听雨》。上次考砸了一直听它,淅淅沥沥的雨声,教你烦恼渐渐消散随雨落地遂无踪。
注:此文为原创,转载请在微信公众号上留言,经同意后方可转载。