大家都知道，巴黎是法国的首都；但不止是现在，从公元6世纪起，它就成为法兰西王国的首都，建都已有1400多年的历史。

“时尚之都”、“文化之都”、“浪漫之都”等美誉，在巴黎这里绝非浪得虚名：

卢浮宫

埃菲尔铁塔

凯旋门

美吧？其中最后这座雄伟的建筑——巴黎凯旋门，是由法国历史上最伟大的传奇君王拿破仑·波拿巴，为纪念1805年在奥斯特尔里茨战役中打败俄、奥联军而建；1836年7月，法国奥尔良王朝国王路易·菲利普为凯旋门举行了落成典礼。

说到拿破仑，悦史君觉得这个人真心厉害：他本是一个破落贵族子弟，1789年法国大革命的爆发，让这位年轻的军事天才有了用武之地：他不仅对内成功镇压了保王党势力的武装叛乱，还对外连续击败第一次、第二次反法同盟，巩固了法国大革命的成果，也震撼了欧洲旧的君主专制体系，推动了欧洲各国的革命。

1804年12月2日，拿破仑在巴黎加冕称帝，建立了法兰西第一帝国，称“法国人的皇帝”，是为拿破仑一世。

拿破仑称帝的消息传到维也纳后，原本对他倾慕已久的“乐圣”、“交响乐之王”路德维希·凡·贝多芬愤怒了！

当时，贝多芬刚刚应法国驻维也纳大使的邀请，为拿破仑写了同名乐曲《拿破仑·波拿巴大交响曲》；可当贝多芬听到拿破仑称帝的消息后，他立即将标题页撕得粉碎，大骂拿破仑是暴君，狠狠地掴了拿破仑一“巴掌”！

一个是欧洲枭雄，一个是音乐巨匠，两个不同领域的大人物，为何会发生如此激烈的冲突？也许，这得从传奇程度不亚于拿破仑、“扼住命运咽喉”的贝多芬说起！

生于音乐世家 父亲严苛成为音乐神童

1770年12月17日，贝多芬出生于德国波恩的一个音乐世家。他的爸爸是波恩宫廷唱诗班的男高音歌手，爷爷则是宫廷乐团的乐长。

虽然贝多芬的爸爸歌手事业碌碌无为，家里条件捉襟见肘，但他对贝多芬的音乐训练非常严格，并常常打骂贝多芬。在高强度的训练下，贝多芬从小就显露出了音乐上的才华。

1774年，年仅4岁的贝多芬就掌握了羽管键琴的弹奏要点，受到周围人的交口称赞。

可不幸的是，1775年，5岁的贝多芬患上了中耳炎，听力开始下降。

1778年，贝多芬的爸爸觉得8岁的儿子在音乐上有了一定成果，开始带着贝多芬登台演出，一经亮相就广受欢迎。

1780年，在爸爸的努力下，10岁的贝多芬拜当时普鲁士著名的音乐教育家聂费为师，音乐学习更加系统，进步更快。

1781年，11岁的贝多芬又跟随乐队指挥克里斯蒂安·戈特洛宝·奈弗学习钢琴和作曲，还跟弗兰兹·安东·里斯学习小提琴，在这些新老师的指导下，贝多芬开始形成自己独特的音乐风格。

同年，贝多芬发表了生平第一首作品《钢琴变奏曲》，引起了当地音乐界的瞩目。

针对很多人对贝多芬的夸赞，后来的他曾有过精彩总结：“涓滴之水可磨损大石，不是由于他力量强大，而是由于昼夜不舍地滴坠。只有勤奋不懈地努力，才能够获得那些技巧。”

少年“音乐仆役” 跟随莫扎特被赞明日星

1782年，12岁的贝多芬经恩师聂费的推荐，来到瓦尔特斯坦伯爵的宫廷乐队，担任管风琴师的助手；从这时起，被晚年的贝多芬称为“音乐仆役”的生涯开始了。

1783年，13岁的贝多芬开始独立，成为宫廷乐队的风琴师和古钢琴师。

1787年，17岁的贝多芬来到当时的音乐之都维也纳，开始跟随奥地利音乐神童沃尔夫冈·阿玛多伊斯·莫扎特，著名作曲家、维也纳古典乐派的奠基人、交响乐之父弗朗茨·约瑟夫·海顿等人学习作曲。

刚开始，时年31岁的莫扎特，想看看贝多芬的能力，就让他当场演奏音乐。一曲作罢，莫扎特已经沉醉其中，他预言，有朝一日贝多芬的音乐成就，将震动全世界！

父母先后去世 崇尚平等自由不畏耳疾

有音乐大咖的悉心教授，贝多芬的音乐之路更加开阔。但不久后，他接到了来自家乡波恩的噩耗：他那一生倍受苦难折磨的妈妈去世了。

贝多芬伤心欲绝，不得不立即赶回波恩，料理妈妈的后事，安慰同样非常痛苦的爸爸。

1789年，法国大革命爆发，早已萌生平等、自由等观念的贝多芬，渴望打破封建专制特权的思想更加成熟。贝多芬曾说：“智慧，勤劳和天才，高于显贵和富有。”

在波恩期间，贝多芬通过与当地知识分子勃莱宁的交往，接触到了当时许多著名的教授、作家和音乐家，并从中受到了”狂飙突进运动"的思潮影响。

1792年，贝多芬的爸爸也去世了，处理好家中的一切事务后，22岁的贝多芬决心离开波恩这个伤心之地。

于是，贝多芬第二次来到维也纳，但这时，年仅35岁的莫扎特已于此前一年离开了人世，海顿也远赴伦敦演出，贝多芬又失去了两位伟大的老师。

1796年，26岁的贝多芬写出了他的第一部交响曲——第一交响曲。这时，他感到自己的听觉日渐衰弱，严重影响到了音乐创作。

贝多芬并没有屈服，而是喊出了“我要扼住命运的咽喉，它妄想使我屈服，这绝对办不到。”继续坚持自己的音乐创作。

巨钦佩拿破仑 听闻称帝后狠掴一“巴掌”

当时，法国大革命带来的冲击，极大地震撼了每一个欧洲专制君主国家；作为法国大革命中崛起的英雄，拿破仑·波拿巴也受到了不止是法国人，欧洲各国的进步人士都很欣赏他；仅比拿破仑小一岁的贝多芬，就是其中的一位。

对贝多芬来说，当时的拿破仑是一个革命的理想，是现代普罗米修斯，是他发自内心佩服的一位伟人。

1804年，法国驻维也纳大使邀请当时已有盛名的音乐大咖贝多芬，为时任法兰西第一共和国第一执政的拿破仑，谱写一部音乐作品。

虽然贝多芬深受耳疾的痛苦影响，但他对拿破仑早有好感，便愉快地接下了这一任务，投入饱满的热情和全部精力，来创作这部交响曲。

最终，这部曲调中时刻洋溢着战斗、自由气息的第三交响曲完成了，贝多芬取的标题就叫《拿破仑·波拿巴大交响曲》，还恭恭敬敬地写了献给拿破仑的题词。

然而，同年12月2日，拿破仑在巴黎加冕称帝，建立了法兰西第一帝国，是为拿破仑一世。

拿破仑称帝的消息传到维也纳后，贝多芬愤怒了，他认为拿破仑背叛了革命，走向了平等、自由等观念的反面！

一气之下，贝多芬冲动地撕下了写有标题和题词的交响曲总谱首页，并大骂拿破仑是“凡夫俗子、野性暴君”。

后来，这部曾经为拿破仑“量身定做”的交响曲，标题也被贝多芬改为“《英雄交响曲》——为纪念一位伟大人物而作”。

虽然《英雄交响曲》的主角拿破仑，似乎一下子从“伟人”变成了“叛徒”，但这丝毫不能掩盖这部作品的伟大。其中到处洋溢着贝多芬向往自由、向往革命的精神，也标志着他创作的"英雄年代"开始。

社会重回压抑 听觉丧失坚持最强创作

1814年，大英帝国、俄罗斯帝国、奥地利帝国等欧洲主要君主国，结成的第六次反法同盟攻陷巴黎，拿破仑被迫退位，法兰西第一帝国覆灭，波旁王朝复辟。

此后，整个欧洲都开始加强专制统治，维也纳的平等、自由的气息，也被信奉专制的奥地利帝国大臣克莱门斯·梅特涅一扫而光；本就身体严重不适的贝多芬，创作热情也大打折扣。

1816年，46岁的贝多芬听觉完全丧失，这对一个音乐家来说，是致命的创伤；但贝多芬还是没有消沉，他告诉自己“苦难是人生的老师。通过苦难，走向欢乐。”

1818年，在耳朵失聪、健康情况恶化、精神上受到严重折磨的情况下，48岁的贝多芬仍以巨人般的毅力，开始创作《第九交响曲》。

1823年底，53岁的贝多芬，终于完成了最后一部巨作《第九交响曲》。这也是贝多芬音乐创作生涯的最高峰和一生的总结。

1824年5月，贝多芬的《第九交响曲》在维也纳首演，即获得巨大的成功，雷鸣般的掌声竟达五次之多。

1827年3月26日，饱受疾病困扰多年的贝多芬于维也纳去世，享年57岁。

悦史君点评：在贝多芬年轻的时候，欧洲乐坛上的第一大咖是莫扎特。作为全球闻名的音乐神童，莫扎特当然伟大，不过贝多芬，则更有异彩。如果说莫扎特的音乐是感觉的艺术，那贝多芬的音乐就是灵魂的声响。贝多芬不但愤怒地反对封建制度的专制，而且用他的音乐号召人们为自由和平等而斗争。

法国著名文学家、音乐评论家、1915年诺贝尔文学奖得主罗曼·罗兰，对贝多芬有过一段评述，悦史君认为非常贴切：“这是一个被命运捉弄的，最终耳聋的音乐家，一个用痛苦换来欢乐的英雄。这个表面狂傲的人，在事实却有着鲜为人知的一面。音乐家最重要的器官损坏了，他不敢表露出来，不敢让人知道他的弱点，只好选择离群索居。他没有知音，甚至连朋友都没有。但是，贝多芬接受了现实，承受了上天给予他的痛苦的命运。因此他也成为作者心目中的英雄。”