下面这张图片里，你看到了什么？或许看不到什么。
那么我再放大一点，是否一目了然？
事情是这样：我从教室里出来，回办公室途中经过楼梯时，透过楼道缝里，看到了这一幕———班里的陈博熙正在给刘家豪系鞋带。来不及将镜头瞄准、放大，只抓拍到这一张。但，足以让我欣慰、欣喜、欣赏。
故事还得从三年前说起。
三年前，我刚接到这个班级，头痛欲裂，只因为班里有一个智力重度障碍儿童，这非我专业，让我极其犯难，手足无措却也无可奈何。说不上天崩地裂，却也足以让我整天闷闷不乐，仿佛每天的日子都被雾霾笼罩着。随后的日子更是让我难受至极。每天除了照顾其他几十个孩子，另一半的时间就是在“寻找、教育”这个特殊的孩子。这个可怜兮兮的孩子，不知道进教室，不知道吃饭，不知道集合，不知道入厕，更不知道如何学习，常常是“无影无踪”，只好和班里的其他孩子一同到处寻找。孩子的家人对他的关爱也远远不够，刚开始的时候还会每天接送，后来就只管放到学校就好。这个特殊孩子的日常就是天天背着书包来上学，第一节课开始就在外面“游荡”，有时候在操场“驻足观看”；有时候在打印室“制造麻烦”———脱鞋，玩弄机器；有时候在食堂门口“蹲守”......学校仿佛就是他的大型游乐场，全校师生和工作人员就是他玩耍的“安全员”。就这样过了快三年。
曾经有其他班级的家长给我电话，怒气冲冲的抱怨这个特殊的孩子抱了她乖巧的女儿，让女儿心有余悸；也曾经有其他家长打探这个孩子的情况，替我感到悲痛；也曾经有其他班的孩子指着我：看，那个就是那个傻孩子的班主任；也曾经好几次，清洁阿姨跑来告诉我：李老师，你们班的刘家豪拉屎了，快让他爸爸送条裤子来......一直以来，这个特殊的孩子没有停止过给我，或者说是给学校制造麻烦！只不过全校所有的工作人员都怀有一颗怜悯之心，一有余力都尽力照顾着。艾医生给的牛奶，洪老师给的零食，郑老师给的“玩具”，王师傅给的“任务”，苏大姐给的书本......
生活中，工作中，这个特殊的孩子都成为了一部分。同事询问，父母过问，每一次讲述，每一次重复，无不是对这份伤痛的再次“伤害”，只好淡淡笑笑：“还是别提了吧！”
不知道这三年是如何度过了，我居然度过了！真的度过了吗？
原本担心这个孩子会给班级带来很大的影响，实际上也却是有很大的影响，比如笔被“抢”，午餐被“捣坏”，教室被“凌乱”......但，其实也有好的，比如，更让其他孩子懂得了区别、关爱和照顾。正如这图。
常常是同学给他打好饭菜，叫他回来吃；做清洁的同学也不忘将他的桌子和位置打扫得干干净净；如果遇到不回来的时候，尽管总是叫不动，同学们也会想尽办法叫他回来.......有的孩子说“给他笔，他最喜欢笔了”，有的孩子说“他喜欢喝牛奶”，有的孩子说“余老师每次都要改他的画，把他的画拿去”......其实，他们都在关注着，并用各种方式关爱着，只因为他们知道，他是他们的同学，他有点特殊。
这件事让我欣慰、欣喜、欣赏，这份情更是让我保护、爱护、惜护。希望这份情，能一直在他们的心中蔓延着，也希望这个特殊的孩子，有朝一日，能够独立生活，但愿这不会是奢望！
