老人一手支着沙发扶手，缓缓地欠起身，由于用力使得胳膊不住地打颤，可屁股刚离开坐垫就又跌坐下来。反复了两次，才勉强站起身，佝偻着背，一点点蹭到厨房。电饭锅里有昨天剩下的米饭。她尝了口，稍微有点馊，不过不碍事，用水透了透，放在炉子上煮成了粥。
老人看向窗外，天已经黑了。她又挪到挂钟前，伸着脖子看了半天，才分清时针和分针的位置：七点三十五——丽丽应该下课了，秀梅估计也已经到家了……
这是一栋建了三十来年的老楼，沉默地躲在C城不起眼的角落。从前每到夏天这个时候，无论大人小孩晚上都会在楼前的小院上乘凉。而今，当时在小院里疯跑的孩子都长大了，去了大城市，而没有离开这个城市的中年人多数也搬去了环境更好的小区。只剩下一群念旧的老人，如同守卫城门的老兵，固执地坚守在这里。
老人已经很久没下楼去院子里乘凉了。一来身体确实不允许，二来每每看到那些曾围坐在一起的老兄弟、老姐妹中又有谁不在了，心里难免悲戚。前几天听来串门的老李太太说，老董婆的那口子去世了。两位老人相对陷入了沉默。老人想起十几年前，身体还很硬朗的董大哥经常会来自己家里打麻将，不论输赢，总是一脸笑眯眯的。那时候家里每天都有牌局，支上一桌还不够，屋子里挤满了看热闹的人，有支招的，有帮腔的，有输赖了从牌桌下来的，有来叫老伴儿回家吃饭自己却忘了走的，可热闹了！仔细想来，这些人，现在还剩下的似乎没几个了。
粥煮好了，老人小心翼翼地端进了屋。
这间三室的房子从前住了很多人，可后来渐渐只剩下他们老两口：女儿是二十三年前过世的，女婿跟别人一起生活去了，外孙女秀梅一家三口搬到了新房子里，而她那唯一的儿子，很久以前就扬言再也不回这个家了，事实上他也的确做到了。再后来老头子等不及了，说自己先去“那边”探探路，留了她孤孤单单守了八年。秀梅来接老人来与自己同住，可她到了干净明亮的大房子里却怎么也住不习惯，吃不香睡不着，格外怀念自己那阴暗破旧的老屋，总觉得有人在等她回家……
老人吃完饭，就坐在电话边等丽丽的电话——丽丽是秀梅的女儿，在外地读书，她的电话总是这个时候打来，老人腿脚和耳朵都不好，接得慢了或者干脆没听见，孩子该担心了。说起丽丽，可是老人心头的宝，那种隔代的爱浓稠得像是化不开的糖浆，甜得过了头。可孩子长大了总是想去外面看看，这不，丽丽考了一个离家特别远的大学，已经半年多没回来看看了。听秀梅说，丽丽毕业后就出国，去法国。老人不知道法国在哪，有多远，但她心里清楚，丽丽不会再回来了……她不禁想起丽丽小时候，软软的肉球似的在自己怀里滚着，撒着娇。
“咱们这一辈人，是树，种到哪里，就在哪里生了根，而现在的年轻人啊，是鸟……”——老人记不起是谁曾经这样对她说过。
