还有十分钟，或许还要更长，如果班车晚点的话。我听着在播送晚点车辆的车站道歉广播，内心早已毫无波澜，起身拖着行李箱前往洗手间，搭车前上洗手间是我一向的习惯，或许也是许多人的习惯，不管自己是否真的尿急。
已经是十七点五十分了，班车还未来到。果不其然，等晚点车已经成了我的习惯，这么多年来，还没试过准点就离开车站的。
我看窗外已然昏暗，寂寥开始登场，听歌也没用，这么久以来，我有点儿喜欢上听四周嘈杂声音的感觉了，就像喜欢吃青瓜味的薯片一样，权当生活的调味品。
许多人开始不安，反反复复地询问工作人员，这班五十分到达广州的车是否到达，工作人员顶着一张黑脸，不耐烦地说：“没到。”连看他们一眼都不愿意。问多了自然会烦躁的，明明外面就是停放车辆的地方，稍微留意一下就知道没有这班车，乘客跟瞎了一样。
或许是害怕错过车的缘故吧，反正现在的人都习惯张大嘴巴，然后就显得眼睛小，耳朵聋了。
三四岁的小孩儿频繁乱跑，被妈妈大吼之后就开始哭，声音响彻整个车站，真不愧是遗传的。妈妈的本意或许只是害怕孩子受伤，但是明确跟孩子说，又觉得孩子听不懂，所以只能靠威慑力来将孩子留在身边了；孩子又没做错什么，真是委屈透了。话说你做人家妈妈的，有本事别玩手机啊。
这种寂寥的时光，除了适合用手机看剧，似乎还十分适合回忆。我想起了我的小学同学，一个话多又十分外向的男孩子，我答应过回老家就去看他。但似乎一次都未曾将这个诺言实现。回到家除了陪家人，和感慨时光，好像什么也记不起来做。想着每次回去必吃的肉丸粉和瘦肉粉，回家的意义除了这个到底还有什么？
说好回忆小学同学，果然家乡比他重要多了吗？他是十分多话的人，跟谁都能聊起来，而且活的十分坦荡，仿佛他的秘密就是没有秘密，有什么说什么，非常沉迷通宵打机，让我不禁怀疑如果他多放几分心思在学习上，或是会出类拔萃。不过只是设想，高中毕业后的他本来是该读大学的，没读几天就觉得没意思辍学打工，现在在高速公路上工作，可以说是十分稳定了。
有时候仔细想想，总觉得他的生活太随心所欲了，跟我们完全不一样，想到什么干什么，不知道是会让人感到痛快还是不屑。
为什么会在此刻想起他呢？总觉得他跟此刻的氛围很像。夜来多繁杂，平白分夜色，徒增烦恼独自寻欢。真是好一阵唏嘘。
已经六点三十分了，这个点是下一辆广州车的出发时间，已经有三十分的乘客询问工作人员，“车到了吗？”“还没有。”
我们这一批乘客有的面带恼色，劳资都踏马等了半个多小时了，你们这班车算什么。这其实是我内心的话，知道讲出来没用，所以就在心里骂骂脏话。果然顺心多了。
等了这么久，车终于来了，缓缓驶进车位，我们毫无秩序地依次排队上车，万年不变的臭和脏，成了我在两地来回间最重要的记忆之一，除了这两点，还需要小心挑选车位，因为有些是坏的。
挑选好座位坐下后，听见有乘客骂道：“这么破的车啊！”一看就是第一次坐，没点经验，还有我想说：“嫌破可以别坐啊，就好像流落民间的太子爷一样。”当时这是内心的OS，跟我本人没关系的事情我是不会管的。
可能晚点的缘故，两个时间段的乘客同乘一辆车，好久没试过坐这班车有那么多人了，有点不习惯。等等，难不成客运公司是因为车辆少人坐才硬生生拼成一辆的吗？我不禁有些怀疑。如果是的话，真是可耻！可耻可耻！
司机让所有乘客系好安全带后，开始关门开车缓缓驶离汽车站。看看汽车站里仍扎堆的人群，总是走了回，来了走，下次相遇是什么时候，一切都是未知数。反正一切都像是一个轮回，当我终于要离开车站了，仍然还有下一个你，背上行囊开始反复。
好了，嘈杂又寂寥的车站，我们下次见了，希望下次，不要晚点了。
