单人床的枕头
很久前就酝酿着写一篇东西，偶尔想起几个漂亮的句子，却都懒得提笔记下来，然后就忘掉了，不经意的回味起那句子所带来的美好感觉，终于绞尽脑汁也找不回来当时的文字。
一二年八月八号
一阵叫“海葵”的台风在浙江登陆，奉贤海港也受到影响，拉起了红色警报。早上六点开始等公司放假的通知，一直到七点半无果，披着雨衣拎着塑料袋去上班了。在上海已有四年了，第一次亲密接触台风，欣喜不已。雨不大，强劲的风把雨滴砸在身上有痛的感觉。一路上风力还不是很大，到公司门口时，吹来一阵很地道的风，保安大叔都打开了遥控门，我就是无法抬脚迈进去，风力稍减，才奋力冲进大门，一脸的狼狈，满脑子当时就四个字：弱不禁风。一进门就听到手机响，接过来是放假通知。在公司耗了一个上午，吃过中饭公司班车送回住处，想各种理由给我妈打电话，表示我这边刮台风了，刮台风了，台风了，求关心啊，求呵护啊，嘿嘿，我妈反应很淡，只轻轻地说家里还很热，你那边刮台风应该不热吧。
在外面的四年里，从一个还可以自以为是孩子的年纪，变成了有两个外甥女和一个小外甥的舅舅，让人找不到理由面对依旧偶尔复发的孩子气。现在三个小孩子都有我爸妈来带，个个不省心，所以我妈难免估计不到我那种小心思，前些天在电话里和我妈开玩笑说现在家里又是五个人了，我妈稍稍停顿了一下，说是的，我想她一定想起了别的事情，想到过去，又想到现在。过去他们还年轻，有两个女儿，一个宝贝儿子，现在又是五个人了，两个外孙女，一个小外孙，还住原来的地方，房子翻新了，路修好了，自己也渐渐苍老了。想来想去会不会分不清了，现在像过去，但又不是过去，忙忙碌碌的；过去像现在，但又不是现在，打打闹闹的。
一三年二月十五号
好吧，是十六号，过完年回到上海，很不好。早上我还在想“昨天的这个时候我还在家呢”，在家守着小火炉，看小说或胡思乱想，三个小屁孩吵呀闹呀哭呀叫呀的，一天是有三顿饭，吃完早饭，走走荡荡，还有中饭，再动动停停，哇，晚饭也端上来了，又洗洗泡泡，睡个无牵无挂的安心觉，时间是妈做面条那样把一团的面擀平，再切成长的条，不像这边囫囵吞枣似的一口下去一天就没了，有时候是一周，一眨眼再一转身，一个月就没了。这边自己不做就没得吃，一晚上过去，一天过去，哪怕半个月过去，我不动，水池子里的碗筷是不会有人去收拾的，地面上的垃圾是不会有人清理的，晾在外面的衣服也是没有人去收进来的，我是真的不擅长清理，很多时候忙活一整天也只是让房间不至于乱的太不像话，而已，刚刚八点钟才记起来阳台上晒的被子，都被晚上潮气弄湿了，突然要哭出来。是的，已经二十四了，24，twenty-four。曾经因为看一篇文章而做了个梦，梦中自己已经是迟暮之年，悔不当初，老泪纵横，其逼真的程度已经模糊，但那感觉刻骨铭心，一种清晰尖锐的痛感，竟然是痛，后来惊醒，唏嘘不已，庆幸万幸。
晚上给我妈电话，三岁的外甥女在旁边讲：“姥姥，给我说，姥姥，给我说。”然后听到她凑过来说了句 ：“舅舅，我想你。”好吧，我承认有时是多么想有一个孩子，最好是一个女儿，当 the next generation 已经闯入你的生活，人才更能意识到：然来丢掉的，能不能找回来我不知道，却是真的无力去回头了。就让那些介于意识和真实之间的情感，停留于生活和梦魇之间吧，亲亲抱抱，打打骂骂，孩子长大只是一转眼的事情。
一三年五月三十一号
绵绵细雨下了好久，或是在厨房里洗菜，抬头望见窗外的阴雨；或是在阳台晾衣服，听 见窗户缝隙透过来的“呜呜”的风声，才疑惑的问自己，哦，上海的夏天就是这样的么。
是辞职后的第二天了，本来可以帮我填满生活的工作，终于被暂时性的拿掉了，心里空落落的。其实从离开公司回住处的路上开始，看着曾经熟视无睹的那栋楼，已经有些难过了。骑车走在河畔田地间的小路上，不远处升起燃烧油菜杆的烟，我记得去年刚来的时候，差不多的位置也烧着一堆，只是换了年岁，也换了心境。
我曾想当一个人频繁的想起一件事物，那表示他正在远离它们，由离开，然后留恋，最后感激，所以回忆总是不靠谱的东西。我现在正需要这样一个过程，这样一种仪式，to say goodbye。
五月的最后一天，如果我会，我会抽支烟。明天就是六一了，不想曾那么渴望的长大。
一三年六月四号
刚看日历的时候吃了一惊，居然已经四号了。天气终于放晴，开始着手打包行李了，不想总是逢这样的季节，打点上路。它太像去年毕业的时候，还发愁着怕东西太多，却不消多久就把原本满满当当的房间变得空荡荡的，只剩下自己才能发现的过去的痕迹。刚整理好之后才注意到房间窗户有那么宽的平台，我却从没坐在上面看过冬天的雪或听过夏天的雨，好像只是在刚拿到那个原木椅子的那一周，断断续续搬着它去露台看过几次星星。
曾背过这样一段文字：
在床上丢失的东西
叫失眠
你捡到了
能不能还给我
简陋的单人床上，伴人默对窗内窗外风起云涌的，大概也就只有枕头了吧。
【图片引自花瓣网】
