小川糸（日）《山茶文具店》小说（湖南文艺出版社，2018.3）

宫雨鸠子，恬淡如菊，山茶文具店的女店主，兼有待人书写的业务。很闲适的日子，书写代笔，是件很神圣的事情。

不同类别的笔、纸、邮票，都有其不同的蕴意，适合不同的人。

每个委托人都有其不同的人生与困惑，鸠子会根据不同委托人的个性与要求，会选用不同的笔和纸，写出契合委托人性格的书信，这样的书信就像委托人的分身，像活了一般，触动人心。

通过代人书写，在帮助他人的同时也帮助了自己。

一年一度的供养书信，很是神圣，仪式感十足。

文字的力量，超乎想象。

[if !supportLists]1. [endif]在小暑前的是梅雨季问候，小暑和立秋之间才是盛夏问候，一旦过了立秋，就变成残暑问候了。

[if !supportLists]2. [endif]砚台、墨条、毛笔和纸整齐地排放在面前。这四样东西被称为“文房四宝”。

[if !supportLists]3. [endif]虽说磨墨有助于平静心情，但我久未感受到全身意识朦胧的舒服感觉。

[if !supportLists]4. [endif]上代极端追求字体的优美，至死不渝，但也随时提醒自己不能自命清高、孤芳自赏。即使写得一手靓字，如果别人完全看不懂，就无法称得上是精粹，反而会变成一种庸俗。

[if !supportLists]5. [endif]大祓注连绳是将注连绳两端绑起来的环状装饰，许多镰仓的人家都会把它挂在大门口，只有在每年举行两次的大祓仪式时才能换新。

[if !supportLists]6. [endif]天空看起来变得更蓝，自己也好像融入了蓝天之中。

[if !supportLists]7. [endif]我用比平时更淡的墨写完吊唁信。之所以要用较淡的墨，是代表因为过度悲伤，眼泪滴落砚台，而让墨色变淡的意思。在写这封信时，我的脑海中数度浮现出可尔必思夫人的面容。甚至有那么一下子，我觉得自己的手和可尔必思夫人的手一起握着毛笔。

[if !supportLists]8. [endif]用淡墨在白色卷纸上写完内文，再从和平时相反的方向将卷纸折起，让文字露在外侧。一般来说，正式书信都会使用双层信封，丧事所用的书信则使用单层信封，以免不幸双至。如同参加葬礼时，必须避免浓妆艳抹或佩戴花哨的首饰，信封也和信纸一样，都要使用素白色。

[if !supportLists]9. [endif]好邻居，就是即使没有事先约好，也能视当时的气氛，轻松地临时相约出门。在我小时候，我家和芭芭拉夫人家之间并没有这样的交流。我不记得上代和芭芭拉夫人关系密切，但也不记得她们交恶，顶多是传递小区公告传阅板的关系而已。

[if !supportLists]10. [endif]吃饭各自付钱，是邻居之间维持良好关系的秘诀。

[if !supportLists]11. [endif]重要的是，必须向曾经温暖守护这对夫妻的亲朋好友表达感谢之心，并让亲朋好友了解，大家的这份心意绝对没有白费；另外，也真心诚意地为两人无法携手到老向大家表达歉意。同时，希望这些亲朋好友能继续支持这两人各自迈向不同的人生。

[if !supportLists]12. [endif]我想借由灰色的墨水表达他们内心的谦卑，但那绝对不是悲伤的颜色，云层的后方必定有一片蓝天。

[if !supportLists]13. [endif]信封的正面像是脸，那么邮票就是决定脸部整体印象的口红。一旦选错口红，会毁了整张脸给人的印象。邮票虽小，但事关重大。挑选邮票，也可以看出寄信人的品位。

[if !supportLists]14. [endif]当我回过神时，发现太阳已经沉落。夜晚恣意现身在我们面前。小孩子在海边放烟火嬉戏，就像在喂食“刚出生的夜晚”这种动物。海浪宛如为夜晚轻声哼唱催眠曲般温柔，缓缓地、缓缓地，有如轻触身子般爱抚海滩。一只狗游向海上。

[if !supportLists]15. [endif]书信，就像是寄信人的分身。

[if !supportLists]16. [endif]笔尖的八根毛细沟槽吸附墨水后，就可以写出文字。虽然不是常用的书写工具，但在关键时刻使用，特别有感觉。而且上代拥有的是一支纤细华美的浅红色玻璃笔，最适合用来写信给樱女士。

[if !supportLists]17. [endif]我挑选了比利时制造的奶油帘纹纸，这是欧洲皇室和名门贵族自古以来的御用纸品。抄纸时所使用的竹帘会在纸上留下细微的凹凸螺纹，宛如涟漪，在白色纸上留下微妙的阴影。用手触摸时，可以感受到如同手抄纸般的温度，温暖而柔和，

[if !supportLists]18. [endif]老人家常说，虽然只是擦身而过，也是前世累积的缘分。而且，对她来说是人生的重大事件，对我却只是举手之劳。

[if !supportLists]19. [endif]吾唯知足。这句话劝人认清自我、知足常乐。虽然那封借钱信上并没有明确提到把钱花光的原因，但我决定把这句话作为男爵送给他的赠语。

[if !supportLists]20. [endif]日文书信开头写的“拜启”这两个字，是“带着恭谦的态度向您报告”的意思。以这两个字开头的信，要用“敬具”结尾，也就是代表“以恭谨的心向您报告以上这些事”。

[if !supportLists]21. [endif]借钱给别人的时候，必须当作送给对方。如果没有这种心理准备，千万不要借钱给别人。你为我断然拒绝了对方，所以，我才应该向你道谢。

[if !supportLists]22. [endif]立如芍药，坐如牡丹，行如百合。

[if !supportLists]23. [endif]漂亮的字并非只追求外形漂亮，必须有温度、有微笑、有安稳、有平静。我个人很喜欢这样的字。

[if !supportLists]24. [endif]要用身体写字。

[if !supportLists]25. [endif]我才要感谢你。过去我一直误以为，字之所以写得丑，是因为写字的人的内心如此；但认识你之后，才知道这种想法是偏见，所以，真的很对不起。

[if !supportLists]26. [endif]只要在心里说‘闪闪发亮’。只要闭上眼睛说‘闪闪发亮，闪闪发亮’就好，这么一来，就会有许多星星出现在内心的黑暗中，变成一片美丽的星空。

[if !supportLists]27. [endif]注视着天空。不论这里还是那里，整片天空都染上完美的蓝色，让人觉得不可能更蓝了。

[if !supportLists]28. [endif]只有今天，不为任何人，而是为自己写字。代笔的工作需要化身为各式各样的人，感受不同的心境后再写字。虽然听起来像在自夸，但我真的觉得自己越来越能顺利附身在不同人的文字上。只不过猛然停下脚步思考时，发现我还不知道自己的字，我还没能邂逅像是在体内流动的血液般，代表我这个人的字。我的字将如同自己的分身，无论撷取其中任何一部分，都充满我的基因。

[if !supportLists]29. [endif]上代虽然完成了不计其数的代笔工作，却始终没有迷失自我，即使在生命的最后一刻依然如此。就算肉体离开了这个世界，却仍活在她所留下来的文字里，灵魂仍寄托其上。这才是手写文字真正的样貌。

[if !supportLists]30. [endif]一个人写的字会随着年岁增长渐渐成熟。即便是同一个人，小学时写的字，和高中时写的字当然不一样；二十多岁时所写的字，和四十多岁时所写的字也不一样。到了七八十岁，差异就更大了。就算是十几岁时写字圆滚滚的少女，变成老太太之后，当然也不会再写那样的字。文字，也会随着年龄变化。

[if !supportLists]31. [endif]只要有期待的事，感冒也会消失无踪。

[if !supportLists]32. [endif]有动静的并不是我的肚子，而是我的心，就像一颗小种子冒出了柔软的芽，轻轻推动了我的心房。

[if !supportLists]33. [endif]“走球人生”是清太郎先生的父亲以前自创的词。他认为地球就像一颗大橡皮球，自己的人生就像自由地走在这颗球上。也许他是用幽默的方式形容自己在世界各地忙碌奔波的人生吧。

[if !supportLists]34. [endif]面对火，即使不说话，也不会感到焦急；相反，可以竖起耳朵听见对方的心声。黄莺又啼叫了。

[if !supportLists]35. [endif]把信投进投信口的瞬间，听到了轻轻的“咔沙”声。一路顺风。简直就像送自己的分身出门旅行似的。

[if !supportLists]36. [endif]羊皮纸上的文字颜色很浅，简直就像被泪水稀释了，但虫瘿墨水所含的铁质遇到空气会氧化，颜色也会渐渐加深。当变色达到巅峰后，就会慢慢变成沉稳的棕色文字。我认为这完全表达了匿名小姐的心情。

[if !supportLists]37. [endif]仔细想想，每个人其实都看不见自己。虽然可以看到手和手指，但除非照镜子，否则看不见自己的后背和屁股。无论任何时候，周遭人们所看到的我，都比我看到的自己更多。正因为如此，即使自己觉得如此这般，但也许别人看到了不同的我。我记起白天和小舞的对话，想着这些事。

[if !supportLists]38. [endif]到了这个年纪，每天都像是在探险，因为会不断发生有趣的事。”

[if !supportLists]39. [endif]与其苦苦追寻失去的东西，还不如好好珍惜自己眼前拥有的东西。

小川糸（日）《闪闪发光的人生》小说（湖南文艺出版社，2019.1）

山茶文具店的续集，宫雨鸠子变成了守景鸠子，有了家人，开启了新的生活，不再独自一人，继续着代笔工作，经营着生活，有了生活的气息。

[if !supportLists]1. [endif]人生中，会有变化快到让人眼花缭乱的瞬间。

[if !supportLists]2. [endif]每当我在内心深处轻轻呢喃，胸腔中就仿佛有甜蜜的颗粒在迸裂。

[if !supportLists]3. [endif]他和我之间的距离，时不时会伸长或缩短。

[if !supportLists]4. [endif]字最关键的并非表面上的美丑问题，而是怀

[if !supportLists]5. [endif]林荫中透出的日光下，蝴蝶在飞翔。它们轻盈地飞舞在半空，仿佛在诉说飞翔是多么欢乐愉快。它们丝毫不曾想过有人在注视着自己，那一心一意舞蹈的模样真美。它们用全身来表达活在当下的幸福。

[if !supportLists]6. [endif]不能再浑浑噩噩了，如果不把眼皮用力抬起，看个真切，或许就会错过人生中按下快门的良机。

[if !supportLists]7. [endif]那或许都是您无意识的行为，但无意识地伤害别人，比起明知对方会受伤还有意伤害，罪孽更加深重。请不要轻飘飘地说‘我没有恶意’这种话。不论有没有恶意，对方受伤害这件事都不会改变。

[if !supportLists]8. [endif]舒展着枝叶的树了。只要去那里，就有新鲜的风吹进胸膛深处。

[if !supportLists]9. [endif]抬头仰望天空，群星闪闪发光。白昼中肉眼不可见的星星都在闪烁着。其中有上代，也有美雪。

小感悟：认真踏实地做自己的事情，过自己的人生，每天都很有趣。