从当初看第一部诺兰电影《记忆碎片》开始，其实这个现象我早就注意到了，但是最直接的感受往往会被新奇的外壳所冲击，对于诺兰来说，这个新奇的外壳是“悬疑加非线性”，对于我来说，最直接的感受便是“人物沦为符号”。
在随后恶补诺兰的导演作品时，一次次的悬疑和烧脑，让这个新奇的外壳不断加厚，然而每部电影中，主人公的符号化也愈益加重，终于，我发觉其实诺兰总是在形而上的概念中不断冲撞，比如时间、记忆、空间、置换等等，而对于形而下的“人物情绪”，则经常沦为表达概念的符号。
这样的诺兰不好吗？当然不会，喜欢他的人，依旧会沉浸在繁复甚至略显冗杂的剪辑中，新奇的概念也总是会吊足观众的胃口，比如在《记忆碎片》中，他要谈论的是“记忆”和“犯罪”，通过这两者催人思考；在《黑暗骑士》中，则利用“无政府主义”和“身份认同”发掘黑色调的人性；而《盗梦空间》甚至将“梦境”和“真实与虚幻”代入到故事的每一处角落，让观众手心出汗。
诺兰从来不会放弃自己的属性——悬疑和非线性，这两点是他的标志。悬疑，是他谈论概念的兴奋剂，没有这个玩意儿，概念就沦为学术术语了；而非线性则是他的剪辑策略，换句话说，是他对于故事段落的安排，他貌似天生不喜欢线性叙事，古典式的平铺直叙在这位新世纪扬名的导演看来，可能略显寡淡，但是事实却是，这种过于执拗的策略有时候会显得他过于“造作”。
比如这部《敦刻尔克》。
实话来说，本片在所有诺兰电影中，沉闷的程度可能略比《白夜追凶》好点，观感不太好的原因在于诺兰这次过于使用了配乐，虽然季莫的手艺向来不差，他一贯都是营造氛围的好手，尤其是动作片。但是诺兰让配乐和音效喧宾夺主了，即使是季莫，一时的氛围配乐固然可以催人情绪，但是从头到尾的音效轰炸则会让观众颇为疲乏。
然而造成疲乏的原因并不只是在声音方面，诺兰一贯来让个体的人物沦为符号的策略，这次算是推波助澜了。电影分为三个时空维度，陆上一周，海上一天和空中一个小时，几个颇有代表性的角色分布在三个时空中，代表着三个时空中人物的使命和命运，诺兰也让他们注定会在某个时间节点重合，产生一种类似《盗梦空间》中“恍如隔世”的错觉。
角色的确不明所以，但是观众却审视了一切。
陆地的士兵是四十万的蝼蚁，随时生，随时死；海上的渔船则背负强烈的使命，即使没必要，也冒死相救；而空中的飞机却必须背水一战，注定死去，还遭受诟病。每一个士兵和民众都像是诺兰手下的棋子，共同完成一次电影战役，尽管他并不想要“敦刻尔克”式的“撤退”，但是“敦刻尔克”式的“荣誉”却是他力图争取的。
他舍去了《拯救大兵瑞恩》和《血战钢锯岭》那种用人物情绪来带动的策略，所以你几乎听不到对话，那种在战时回忆战前美好，畅想战后和平的话语是找不到的，诺兰抛给我们的是“紧张”，他力图还原“敦刻尔克大撤退”中每个人物的现场感，他想要让观众体验那种“生死一瞬间”、“逼仄”和“木然”。
所以一切有关“求生”的希望不断隐退，一切有关“避死”的恐惧不断侵袭，一种宏大的统一感降临了，但是个体的渺小和脆弱就像《盗梦空间》中倒塌的“梦境建筑”一样，变得必然，观众感受了“历史”，但错过了“个人”。
《敦刻尔克》并不会是诺兰的转型之作，因为诺兰没必要转型，他可能会更换题材，比如他早期拍“犯罪片”，后来是“漫画电影”，之后又是“科幻片”，现在是“战争片”。因为诺兰没有“原罪”，他只是在追逐“罪”是什么。
本文首发“片刻instant” 约稿或转载请简信！
