山城人家
文／邹玉
也许在多年后，都市的繁华会替代泥土的淳朴，一片灯红酒绿中掩埋着昔日瓦舍的清古，可是江水记得，大山记得，夕阳记得，我也记得，那时日出而作，岁月漫长。
_____题记
我曾经在大学古亭的石阶上眺望过家乡的方向，那时我正经历着人生中最艰难的抉择，我很希望透过天宇，看到远方，哪怕捕捉到一点点熟悉的气息，我都会咬紧牙关给自己一份固执和倔强。
可能就在那个时候我才真正意识到自己有多么依赖家乡，或许我在心里不止一次的嘲笑过、讨厌过她的贫穷，而我发奋努力学习的背后也无非是预谋的逃脱，可是当我离开了家乡，一个人在异地拼搏，我会经常感到不安和恐惧，因为在外面没有家的庇佑，自由却孤独着。
记得高三的时候写过一篇文章《想念一座城》，那时自己只是在离家乡很近的另外一座城镇上学，每到周末就可以回家，而写那篇文章的背景仅仅是因为习作。现在读来，当时毕竟没有真正体会过分别，小小年纪便大肆高喊着思念，以为词藻华丽就可以动人，显得很肤浅，其实真正想念家乡的时候，那份沉重往往让我提不起笔来。
我不喜欢把家乡称为"故乡"，一个"故"字包含了太多的陌生和疏离，我们会把死去的人称为"故人"，而这也意味着消失。不管怎样，家乡是不会消失的，她在我们逐渐离开之后安静的生长着，可能长的茁壮开出繁华的花，可能开始落叶一地金黄，我们也许会忘记她，但她却能跟着时光天荒地老。她会等待，等待我们追逐繁华的物质生活累了的时候，给你一份温暖，让你不至于孑然一人，没有依靠。
有太多人为了前途而放弃了家乡，甚至放弃了自我，可是我希望，人不要忘本，当你拥有了你想要的生活后，记得回家看看，因为你生长的地方有一个老人，始终看着你、盼着你、等着你。
一、
当我还是个孩子的时候就喜欢站在村口的山坡上，看着远处牵着老牛的叔叔们在地里画出一道道笔直的横线，老牛也总是会在一片吆喝声中，踩着软绵绵的泥土，向着前方发出一声声厚重的响鼻，回荡在山谷的每寸地方。那时，人们会收拾好工作的农具，背上竹篓，穿过高高的垄上，走进家门口，卸下一天的辛劳。
在很多时候，我会无数次的怀念这个场景，尤其是在那些布满了现代化气息的城市里，急促的生活步伐让,一份安宁显得那么珍贵。
我走过了无数的路，无论是铺着沥青的柏油路，素白平整的水泥路，还是磕磕绊绊的石子路，我最喜欢的还是那条一半泥土，一半石头的青石板路。每当走上这条路，我仿佛看见了儿时和小伙伴们一起上学的画面，唱着儿歌，两旁是一望无际的庄稼，我们会偷偷躲在大树底下摘邻居阿婶的黄瓜,像电视里一样去过家家。那时没有好看的洋娃娃、没有裙子、没有零食、没有手机…我们都是画家和艺术家，我们可以用泥巴造出房子和火车，我们会在地上用粉笔画好看的画，虽然没有爽歪歪和娃哈哈，一毛钱的辣条却足够让我们兴奋好久。
你看，那时快乐就这么廉价！
父亲还没有开始长出花白的头发，总带着我们去山上涉猎，走好久好久的山路来到半山腰，村庄就消失在了大山的掩映下。父亲开始自己的工作，我们就像猴子一样穿梭在山林里，山上有很多漂亮的植物，有开着粉白色花朵的野棉花，花谢的时候会变成毛茸茸的一团，风一吹，就四处飘散了；有可以吃的五味子，因为是药材，所以每到盛夏人们总是趁它没成熟便采了卖钱，没成熟的五味子味道很苦涩，但又带些酸味，不过我们更爱吃红透了的它；也有一些不知名的植物，在大山里开出白色，黄色，紫色、红色的花，摇摇曳曳，傲然的看着这个世界。
其实最喜欢的还是秋天的大山，树叶变得金黄和红亮，像是一把火，灿烂了整个村庄。而这个时候父亲总能带回好多惊喜，不论是野生的猕猴桃、刺梨、无花果，还是鲜美的山药、茭白…都让我感慨这大山的奇妙，这些都是属于家乡的味道，源于自然，却存于心上。
小时候最期盼的莫过于学校放寒假，尽管每年都会有好几本的作业题，可是一想到不久后的新年就会很激动。人们总是会提前一个月准备年货，从村庄到小镇的路上会摆满无数的摊点，连空气都充斥着热闹的喧嚣，大街上人头攒动，人们忙着给小孩置办新衣，购买过年的食物，自己也总是可以吃到一串糖葫芦。多年以后当我在这些城市里给家人准备过年的礼物，虽然包装更加高档，种类也日新月异，可是来来往往的人群给我的却是一种陌生感，我突然会很怀念小摊上的讲价声以及商店门口的叫卖。
尽管现在每年都会回家过年，可是却没有了以前的期盼，也许是长大了吧，过年似乎成了一种敷衍，我不知道我们都怎么了，匆匆的回来，两三天后却又慌忙的离开，可我还是怀念那年少时的从前，我们会围在厨房里看母亲做饭，趁母亲不注意偷吃几口；我们会在父亲贴对联，挂灯笼的时候假装帮忙；会在大年三十跑到邻居家找伙伴捉迷藏；会抢着去亲戚家串门；会在开学时相互炫耀彼此的红包……
我说过家乡是不能遗忘的，可是我却在成长的路途上丢失了怀念，为什么小的时候我是那么依恋她，就算华丽的衣服都不及村口的那声狗吠，可是长大了我的目光，大家的目光都驻留在了山外的那些大厦，于是家乡便在遗忘中渐渐腐化。我不能说我不爱以前的家，可是看遍了外界的繁华，那在衰败中重新生长出来的家乡却显得更加时尚，或许有些东西注定要消失在时代下，譬如瓦舍、譬如青石路…可是村庄变了，环境变了，我们还是应该记得最初的模样，日出而作，日落而息，然后再向前，再建设，再发展。
二、
家乡开始变化的时候，我在上初中，离开了那所青石瓦房的小院落构建的小学，去了镇里一所大而美的初中。我是从那时开始住校的，每到周五才能回家，尽管新学校里有很多说一口标准普通话的老师；有可以不担心下雨天漏雨的楼房；也有很多陪我学习的玩伴，可我还是固执的喜欢我的瓦房小学。
我喜欢它用瓦片建造起的房檐，下雨的时候雨水便顺着翘起来的四个角流下来，长长的一串像极了珠帘；晴天的时候阳光也会顺着房檐的间隙照射在地面上，而在光线之间可以看到尘土在飞扬和扩散。可是小学在我初一的第一学期，便和村口的那些良田消失在一片灰尘之中了，只留下我的回忆和一地的碎瓦片。
许是人们再也受不了这祖祖辈辈面朝黄土背朝天的生活，于是一纸协议，将那些良田卖给了开发商建造工厂。我不记得那些车子、挖掘机在村口工作了多久，但我看见一车一车的黄土被运送了出去，一车一车的水泥送了进来，人们显得很高兴。隔壁的王阿婶总是背着不到三岁的小孙子去村口的高地看工厂施工，然后回来告诉人们，谁家的地被建成了楼房，谁家地又被建成了宿舍…而不久后很多人也成为了建筑工地的一份子，继续着日出而作，日落而息，不同的是，更多的收入让他们在工作中兴奋而卖力着。不到一年，工厂就建成了，诺大的四个烟筒成为了它的标志，人们不仅在土地上得到了收入，在工厂里也有了工作，从前的那些砖瓦房渐渐变成了历史，洋房开始引领时尚。
我在人们的脸上看到了对生活的希望和向往，可是当我一个人看着那些烟筒冒出的烟雾飘向四周的时候，我很希望回到当初那片百亩绿色的田野，虽然辛苦，却有着舒畅和自然。
若是能有一次选择，我必将回到儿时的村庄，就坐在老家门口的木凳上，看着贯通村舍的山路迂回婉转，我会安静做个读书郎，拥抱山间的祥和时光。
可是这一切都只是幻想，家乡变了，我也变了。
记得第一次离开家乡去上大学的时候，那条陈旧的铁路开始修筑复线，有很多来自外地的工人穿梭在铁轨上，他们和我一样都是一群背井离乡的人。只是他们在建设着我的家乡，而我却在逃离。
很小的时候，我就喜欢趴在围墙上看着火车驶过，呜呜的气笛，伴着哐嗤的节奏，将思维带去了远方的远方。只是我没想到，当有一天我真正坐上了远去的火车，我会那么迫切的想再看几眼家乡的面貌，我很害怕，我怕当我再次回来的时候，除了记忆就只有陌生。
我其实一直都想逃离，从她变化的那刻起，我就想离开，去哪儿都好，我太过于了解我的家乡，我看着她看似繁华的外表下却满目疮痍。每次，我站在这些零零散散，四处分散的街口，面前的新建筑让我感觉到窒息，我在它们面前越来越渺小，尽管这些没有生命的建筑总是一副颓败的样子，但它们在高速的繁衍，就像微生物。
我这才明白，我所思念的不是这个新鲜的，现代化的家乡，只是我记忆里古风淳朴、淡妆素雅的旧时光。
三、
我总是会给朋友们讲起家乡的风景，不光是那山间流淌的飞溅山泉；那四季不同的特色花卉；还有从古至今不变的"太极"地貌以及清幽草垫。"蜿蜒一道乾佑江，闲照流云南阳山"，只有这些自然的山水不会随着时代而改变，就算经历了千年，它们依然如此怡然，熠熠生辉，沁着温婉。
转眼我又回到了家乡，虽然物是人非，可走在那些依稀可见旧貌的小道上，那些消失的事物仿佛一下子回来了，我站在哪里，看着它们朝我微笑，似乎我没走过，它们也都还在。
这些年在外地的生活让我早就明白，改变是为了更好的发展，可变得环境，不变的是习惯。
傍晚的时候，村庄又升起了熟悉的炊烟，人们家门口依旧堆满了从山上砍回来的柴木，四处弥漫着饭香，远处山上的老牛对着天空发出一声声厚重的响鼻，人们打着趣儿从工厂往家里走，迎接一天的休息，一晚的好梦。
深夜后开始落雪了，起初是雪子落在地上发出簌簌的声响，后来便成了雪花。人们一早拉开窗帘，外面都是一片银装素裹的景象，早起的叔叔对着被窝里的妻子感慨今天不用上班，于是睡起了回笼觉，而高耸的大山，庞大的工厂此刻一片洁白，雪花还在继续飘散，越发密集，而过了不久后的年关，春天就要到来。
我知道，也许几天后会有很多人离开，去陌生的城市里为了生计而奔波，可是当空闲下来的时候，我们会思念家乡以及家乡里的亲人，不管她便成什么样子，她都是我们生长的地方，就像烙印一样融入了我们的身体，拒绝不了，无法舍弃！
如果可以，请记得怀念，哪怕只是村口破旧的山岗和溪畔下的人家。
