说是大河，那是上个世纪的时候，河水湍急，暴雨后河水咆哮声传数里。现在仍然叫做大河，其实是衰老的大河，水流不大，尤其是几年前这里大地震以后，河里的水流也就更加细了，赶上旱季只有碗口粗的一股泉水，河水蜿蜒曲折几十里，最后汇入曾经由郭沫若题字的海流图水库。
河西岸有个小村，也许是每年春天沟岔里开满了山杏花的原因，先辈就给起了个好听的村名——杏沿沟。
河东的山坡上也有个小村子，村子的菜地边有座小山，山脚下有股泉水，平时除了浇菜地，余下的泉水就直流下山坡汇入了大河，这村子叫做晶石河。
有一天，大河的这边坐着一位洗衣服的人，是男人。河的对岸也坐着一位洗衣人，是位女人。男人是没有女人的男人，女人是没有了男人的女人。每次都是不约而同的到达河边洗衣服，小河的流水声，泥鳅游弋，蛙鸣阵阵。遇见了，相互看上一眼，女的低下头洗着黑色的衣服，男人仍然看着女的，从女人头顶秀发一直往下看，直看到女人白白的小腿和浸泡在河水中的脚丫，河水很清澈，可以看到有蝌蚪在女人脚趾头缝间逗留。女的虽然低头洗衣服，可她能感觉到被男人盯着的目光炯炯。有时候她们不约而同的停下手里的活，抬头对视着，没有语言的对视，眼睛里就有了彼此，时间仿佛就暂时凝固了，这一刻就显出了孤独和莫名其妙的期盼。
后来有一天，男人踩着石头跨过大河，来到了杏沿沟村办事，他才知道女人叫爱爱。她的娘家在天际边大蓝山的山脚下，那里就是临县的交界了。女人的男人是个酒鬼加赌鬼，去年腊月赌输了就喝闷酒，醉酒后半夜三更回家迷路冻死在白毛风雪的寒夜里。男人死了，婆家人就说她是扫帚星，自打把她娶过门，不是赌输就是醉酒，家里就没有安神过，所以婆婆家狠心把她撵回了娘家。爱爱回到了娘家，娘家族人就说，嫁出去的女，泼出去的水，爱爱回来了对娘家人不利，所以爱爱就来到了杏沿沟村，问了一处主人常年打工在外的闲院落住，平时伺候着一位瘫痪在床多年，儿女又不在身边的老人，一日三餐，换洗衣物，端屎倒尿，工钱不高。爱爱有自己的主意，那就是想隔三差五看见她在镇中学读书的孩子，二是避开人家的闲言碎语。男人知道了这些，心里就更加同情这个女人。后来再一次相遇时，男人很想找几句话安慰安慰这可怜兮兮的女人。嘴巴张了张，却发现隔着一条河，他怕潺潺溪水淹没了他的声音，就又把话儿随口水咽回肚里。
又是一个秋后的黄昏，男人像一只蛤蟆似的蹲在大河边的卧牛石上，他手里搓洗着衣服，眼睛不时的瞅着对岸，心里却一遍遍念叨着女人的名字，爱爱多好听的名字，男人觉得这名字好，土气里别有韵味。男人想了好久的一句话，就是想等再遇到爱爱时说:“我不嫌弃你，他们都不要你，我娶你”
其实，男人原来是有女人的。那女人长得漂亮，女人嫁给男人时，男人在军队，男人穿上军装就显得精神。后来男人退伍回乡务农，几年后身上的军装褪色了也破旧了，男人的女人就嫌弃他家穷了，嫌晶石河村里生活清苦，就拿上家里的积蓄跟着徐州来的菜贩子跑了。跑就跑了吧，临走还给她的私奔找了一个借口，说男人太软，不是个男人，这不中用太软的男人就在十里八乡传开了。想着这窝心事，男人不由得泪珠滴在河水里。这时，男人听到了对岸的捶衣石上传来嚓嚓的洗衣服声，是爱爱，男人激动的抛下手里的衣服，健步如飞跨入河水中，到了河心，溅起的水花迎面扑向爱爱，爱爱用手臂挡住，就这爱爱的衣服溅湿了，男人意识到了自己的鲁莽，他停住了脚步，爱爱没有恼怒，反而微笑着，水珠在爱爱的脸上滚动着，洁白的牙齿，腮帮子上酒窝，那一刻实在太美了，男人的目光落在上面，楞了片刻，兀自失去了大半勇气。只好又坐回到卧牛石上，拿起衣服揉搓出很响的声音让女人听。原本平静的河水就激起了涟漪，水波一圈圈向女人荡去，女人搅动的水波也一圈圈扩散，波与波的交接，激起了更大的涟漪，这涟漪就像花开一样，四下里散去，这时青蛙翠鸟都闭住了呼吸，河边的小草低下了头。可男人始终没有说出想好了几天的话，两人要说的话都随河水流向东方。
夜里，当茭白的月亮升起时，男人碾转反复睡不着，他后悔下午的退缩，他甚至于把白天洗干净的衣服又扔到了地上，他数着窗外的星星，他翻箱倒柜找到那天给爱爱买的衣服，红色的风衣，在他想象中，爱爱穿上红色的风衣，站在晶石河的东山上，微风掀起她的秀发，鼓动的风衣更像一团火焰……男人越想越心里敞亮，他一双粗糙的手捧着风衣，仿佛就在捧着爱爱，不行，明天说啥也得把那句话说出去。
半个月过去了。大河向东流去的水一直平静的流淌，男人坐在卧牛石上，对面的捶衣石上空落落的。男人从日出等到日落，爱爱始终没有出现。
男人每天夜里手捧着红色的风衣，风衣都脏了，也显得旧了，可在男人的心里，爱爱的模样越来越清晰。
深秋过了。眼看着就霜降就要到来，男人来到了河边，河水是深蓝见底的清澈，水面上漂移着无数的红叶，那是山杏树被霜冻红的叶子。
直到河边冻有冰溜子的时候。男人望见对岸有一位放牛的婆娘，婆娘背对着西北寒风，望着低头觅食的牛群。男人像发情的公牛，淌水冲过对岸，溅起的水花老高，惊动了牛群，冲到放牛婆娘面前，大喊，爱爱，婆娘被突然出现在面前的披靡大汉吓得大叫，流氓。
爱爱在哪里？
你说的那位小寡妇？她走了，听说是一位木匠领走的。
男人楞了片刻，随即冲天大吼，爱爱，你咋不告诉我，男人跪在捶衣石边，用拳头擂着头发像毡片的头，你就是软，你不是男人……
