1

前几年，“80后”这个词是很容易引起争议的，它经常被拿来与“90后”对垒，什么“80后”怎么样，怎么样；“90后”怎么样，怎么样。现在，当大家都在晒“18岁”的时候，当“00后”也开始登上舞台的时候，我们才发现，原来我们有太多的人，都太过沉溺于个人的小我之中，都喜欢以个人的意见去揣度群体的心理，所以，才会对不同的人加以比较，并分出许多不同来。

其实，当我们把自身拉出来，跳出这个时代来看自己的话，不管你是“70后”“80后”“90后”还是将来的“00后”“10后”，都将被时间淘洗。所谓的代际划分，其实并不能很好地解决问题，可能还会引起更多的问题。我们并不能把人群切成各种群体，然后说，这个群体怎么样，怎么样。这样做，对某些人来说，可能不大公平。因为，每个时代，总有例外。

另外，如果真有什么群体的话，那也只能是一个，而不是多个。在现代化的大潮下，人的心灵、性格大多被经济、权力所裹挟，所摧折，同化的程度非常严重，不大可能出现独立的人，更别说独立的群体了。所以，现如今的情况是你中有我，我中有你，水乳交融，浑然一体。

一个“80后”的艺术自白，这个标题似乎起得有点大。因此，有必要说明一下的是，我在这里只代表我自己，只代表一个生活在落后乡村的普通角色而已，只是一个而已。“艺术自白”中的“艺术”，其实，也不高雅，只是通俗的乡村文化而已。至于“自白”，我也很有自知之明——我并没有到成才成家的地步。这里的“自白”只是为了回忆过去，总结自己罢了。

我记得，有一次陈丹青在北大百年讲堂演讲时，提到过他一次特殊的观影体验。那是关于贾樟柯的。他说，当年他在纽约把《小武》的录像带塞到录像机肚子里时，小武出现了。我一看，这次对了。一个北方的小痞子，烟一抽，腿一抖，完全对了。中国的小县城有千千万万个“小武”，从来没人表达过他们。但贾樟柯这家伙一把抓住他了。

贾樟柯，1970年生，比我大十多岁。他电影里的小武，我也见过。陈丹青的演讲，贾樟柯的电影《小武》，就好像一只拂拭历史尘埃的手，拂去了我记忆中的尘土，让我小时候的环境一下子清晰起来。我知道他们所处的位置，我知道他们所做的姿态，我看着他们，他们也看着我。

我不是北方人，我在中国南方。那些小混混，有的比我大，有的年龄跟我差不多，有的甚至还是我的好朋友，他们也常吸烟。有一段时间，我也跟着他们吸。但他们还不到赚钱的年龄，家里又穷，供应不了他们的烟。

所以，他们就到处流浪，寻找资源，寻找可以变成烟的东西或人物。有些人，可能从此就走上了不归路。那样的时代环境，谈接受教育都奢侈，还谈什么艺术。

贾樟柯说，他在荒败的小县城混时，有很多机会沦落，变成坏孩子，毁了自己。但他终究没有，反而用艺术的形式，表现那个时代，那些人物，这的确了不起。这也就是说，生活，大多数的生活，我们都处在一个当局者迷的境地，有一天，自己抽身出去，像一个置身事外的人物——上帝，看清自己的周围，大家都在做什么而自己也机器般复制的时候，突然明白了，人，终究不能继续沉沦，终究不能毁了自己，而应该让自己走出来，并开始未来的征程

我之所以把这个名字起为一个“80后”的艺术自白，原因也是贾樟柯的经历启发了我。这篇文章是一个人，在某个时段，尝试将自己抽出历史的一种努力。它截取了一个人的人生片段，然后把它铺展开来。它是一块地图，是一张画卷，还是······，究竟是什么，其实，我并不清楚，它又能展现什么，我也不明了。但我相信，人与人之间，有些经验是相通的，它可能属于某个时代的特殊人群，它也可能属于当下，属于我，甚至，它可能属于另一个时代。

因此，在这篇文章里边，我所能做的就是，不妨大胆些、仔细些、真诚些地讲出自己的经历，自己的体验，并衷心期待在某个时代，某个地方，能得到某个人物的感发，呼应。

2

我常常觉得“80后”，是一个抓住前一个时代尾巴的群体。相比较前辈们的饥饿体验，我们感受不深，但也不少。在我们所处的年代，社会逐渐开放。在我们所处的时代，文化开始繁荣。

但在农村，还有很多人吃不起饭，读不起书。生活完全在贫困线以下的人家，比比皆是。周围不是鸡鸭鹅，就是猪牛羊，你说我们能有一个很好的艺术氛围吗，你说我们能接受很好的艺术教育吗。答案是，不太可能。

读书的孩子，不是翻墙逃学，就是打架斗殴。不读书的孩子，不是沉浸在电子游戏室，就是到处流浪。但与此同时，中国大地的另一边，文化之花却灿然开放。书店门口排起长龙。李泽厚在北京各大学巡回演讲。青年学子翘首以盼。“朦胧诗”的讨论日炽。“先锋文学”在艺术的沙场上冲锋陷阵。但这些，我从没耳闻。

新千年过后，我到潮州韩山师范学院读书，我才知道钱钟书，我才认识沈从文，我才知道原来还有个卡夫卡，还有个马尔克斯，而不仅仅只是巴尔扎克、托尔斯泰、狄更斯。我的无知，在大学里，被曝露在光天化日之下。我因之而感到羞愧。但面对这些，我又能说什么呢。

潮汕地区，地处岭南，又濒临南海。山妨碍了北方文化的渗透，海又阻止了本地文化的出行。潮汕文化，在我看来，它只有一个特色，那就是他的“自足性”。这里的人民历来偏安一隅，自得自乐。他善于休闲，善于玩乐，却不善于表现。

image.png

我不愿这么说自己的出生之地，可实际情况却往往如此。这很让人心痛。在我成长的经历中，在我所在的普通乡镇中，你很难看到外来的文化。我们能感受到周围的生活热乎乎的，有温度，却也无比的单调。你可以看到许多传统的艺术元素，但这些元素只是谋生的工具，只是自娱自乐的工具，没有人知道推广，没有人知道弘扬。

贫穷的家庭环境，让我们接受不到更好的教育。自足的潮汕文化，让我们认识不到更多的艺术。这就是我当时的情况，现在回想，常常感慨，常常唏嘘。但历史往往这样，不以人的意志而转移。

最后，再引用陈丹青老师的话作为这一节的结尾。他说，我在知青岁月中也有太多机会沦丧，破罐子破摔。但我永远不会等谁来救我们。等人来救。那是奴才的思维。每一个人应该自己救自己，从小救起来。什么叫做救自己。

以我的理解，就是忠实自己的感觉，认真做好每一件事，不要烦，不要放弃，不要敷衍。哪怕写文章时标点符号也要弄清楚，不要有错别字。这就是我所谓的自己救自己。

3

也许，有人会认为我说的这些话很悲观，又感觉像是在否定自己生活的年代与区域。不是，绝对不是。我不否定，也不鄙弃我的出身、我的家乡。相反，我反而很感谢他们。一方水土养一方人。人总是慢慢成长的。当他长大以后，不能因为他现在是什么样的一种状况，就否定他过去所有的一切。这些我都懂得。

含蓄、内敛的潮汕文化，塑造了同样含蓄、内敛的我。这些我也永远不会忘记。在我们慢慢长大的过程中，能对我们产生艺术熏陶的东西，其实很少，也很简单。我在头脑中搜寻，能够留下模糊影子的记忆大概有这么几件。

image.png

偶尔，我还会跟一位长我一两岁的孩子，学写毛笔字。这位比较年长的孩子，善素描。我的另一位好友，善画战机。还有一位擅长水墨。等我上了高中之后，我才发现，原来身边的许多同学都有与我极其相似的经历。

当时，我们却买不起画本，也没有字帖，更不会看到什么名家画作，这个时候，就得搜寻各种东西，来做我们画画的老师或榜样。在我们有目的地搜寻一番之后，我们才发现，原来周围很多东西，上边都有图案。

比如，卧床的四周和它顶板，就有许多草木虫鱼或者山水楼阁。比如，家庭的门板上也有各种各样的图案。就连我们夏天用来扇风的塑料扇子，上边也有凸起来的图画。还有贴在墙上的“薄膜”盆景。等等。等等。虽然上边的内容无非四君子与石头之类的东西，但对我们来说，这已经非常珍贵了。

当时，我们自己并不知道大自然才是我们最好的老师。也没有老师告诉我们应该走向田野，走向大自然。我们没读过《儒林外史》，不知道王冕画荷花的故事，也不认识欧阳修，看不到他在沙滩上学写字的情景。我们甚至都不清楚布帘上，扇子上，门板上，墙壁上的画作究竟是好是坏。总之，我们没有艺术自觉。但在当时的时代环境下，有总比没有强。

多年以后，我才在潮汕各地的乡村“祠堂”、“老爷庙”、“轩子”、“亭台”等地方，发现许许多多同样的题材。只是树木更高了。鸟儿更多了。亭子也大了不少。有的图画，色彩更加浓烈饱满。有的图画，线条更加流畅自然。潮剧当中的许多著名人物、经典故事也常被涂到墙上。什么四郎探母，穆桂英挂帅，姜太公钓鱼，说到底，这些也是传统文化的一部分，只是从以前到现在，也一直没怎么变过。

再后来，我才知道，原来五四时期的许多人物，在他们童年成长的经历中，也临摹过不少东西。鲁迅临摹过古典小说中插图——绣像。丰子恺临摹过《芥子园画谱》。他们后来都引领风潮，卓然成家。但学到这些知识的时候，我已经放弃绘画好久了。