父亲年轻的时候，跟乡里的一位师傅学吹唢呐。那个年代，谁家有白事喜事，都少不了吹吹打打，每次给的酬劳不少。父亲学成后便以此为生，那时他风华正茂，一把唢呐，吹响四村八乡。
每隔几年，村里都会在春节闹红灯，那是我儿时最喜爱的文化节日。红灯有马灯、云灯、轿子灯等等。在头几天，村里人会请父亲吹唢呐，再喊几个人敲锣打鼓，先把气氛搞起来。父亲说唢呐要两个人一起吹，这样才够响，才能把锣和鼓比下去。很多人会来村里的空地围观，父亲就跟他师傅两人一起卯足了劲儿地吹，喧天撼地，旁边敲锣打鼓的，楞是咬紧牙关，也盖不住他们的声响。
闹红灯那天，父亲会带着我在身边。扮演彩灯的人个个脸上都浓妆艳抹，扮马灯的，手握彩鞭，身前拴个五颜六色的纸马头；扮云灯的，穿一身白衣服，双手持云一样形状的纸灯；扮轿子灯的就辛苦了，他们人得待在纸轿子里，手提着轿子走，还要左顾右看的，小心翼翼的，生怕纸刮破。他们在村里挨家挨户地表演节目，父亲则寸步不离地跟在后面伴奏。在人山人海中，他专注地半闭着双目，鼓着腮，手指不停地在唢呐孔上灵活点动，像个陶醉的艺术家。
后来，红灯逐渐淡出村里人的视线，白喜事慢慢地更换成音响歌唱之类的，找父亲吹唢呐的人少了。父亲为了生活，只好放下唢呐，带着母亲和我去外地谋生。唢呐放下容易，想再拿起来，就难了，而这一放，就是好多年。
前年村里又闹起红灯，也许是最后一次了，村里的青年都出去打工，只留下老年人在家。过年大家才回来一次，回来就沉迷于赌博。这次闹红灯，可能是有些人还存着情怀吧。村里人再次邀请年过五旬的父亲吹唢呐，母亲怕他累着，执拗不让。父亲不听，固执地拾起唢呐，在家门口练习。斑旧的唢呐一醒，嘹亮的调子依然高亢激昂，像父亲不服老的倔脾气，在村里百转回荡。
那年的红灯节，我跟在后面，分明看见父亲吹了一阵，脸就通红，时不时停下来歇歇，喘喘气儿。我的心中微微一阵酸楚，他拾起了唢呐，也拾不回青春，终究是老了。红灯节结束后，父亲无奈地摆摆手，仔细把唢呐包裹起来，放进衣橱的抽屉里。
昨天的荣誉爬满了团团青苔，疲惫的执念经历了圈圈年轮。当年轻气盛慢慢地在柴米油盐中，熬成了皱纹，当万丈锋芒在生活的奔波里，尝尽风吹雨晒，除了守着这最初的情怀，还有什么能够聊以慰藉？回头望一眼稍纵即逝的时光，我听到父亲的唢呐声，在傍晚时分，如落日般的低沉。
