上世纪三十年代，老家的小山村里发生了两件不幸的事，一件是因为塌方矿工老王和十几个工友们被深深地埋在矿井深处，无一生还，一件是村里小学张教员的老婆秀萍在采蘑菇的时候从山上摔下悬崖，全身瘫痪。
两家就住在我爷爷家的西边，他们是邻居，一直关系不错。老王的老婆桂花是个不识字的外村女人，老王一走，家里没有了收入，家里和田里的事一肩挑，顿时风雨飘摇。而张教员家，爱人卧床无法自理，也是无法为继。
白天张教员去教书的时候，勤快的桂花就过来给秀萍翻翻身，顺便也把饭做了，然后再到地里做农活，而这些秀萍都看在眼里，她从心里喜欢这个善良的妹子。
老张，我现在是个废人了，要不，你和桂花一起过吧。秀萍说这话的时候，是打心底里不想拖累他。
张教员惊讶的看着爱人，看着这个跟着他到山村里来教书的富家女，然后不假思索的拒绝了。
你不答应，我就不想活了。秀萍的眼里闪着泪花，转头看着床头亮亮的剪刀。
辗转反侧了一夜之后，张教员终于答应了，答应的时候，他仍深情地看着这个他珍爱的女人。
山村里的人们都很朴实。不幸的两家打通院墙合成一家，并没有多少人说闲话。家里的主人仍是教员和秀萍，桂花更像个保姆，不过有教员的微薄收入，有两个人忙着里里外外，日子总算可以过下去了。而这一过，就是十年。
不知为何，不幸总是会盯上不幸的人，让其更不幸，即使时间过去很久，不幸还是会找过来。张教员在修补学校院墙的时候，年久失修的石头院墙突然倒塌，教员被埋在乱石堆里停止了呼吸。
这是多么令人悲伤的故事啊。两个院子，只剩下两个女人，一个白发苍苍，一个卧病在床。两个女人相依为命的日子，很苦，可也要慢慢地向前走。而这一走，就是五十年。
先走的是桂花，弥留之际，两个九十多岁的老人躺在一张床上，干瘪苍老的桂花握着秀萍的手说，姐，张老师不让我给你说，他从来没有碰过我，他说，他是因为爱你，再加上同情我，才答应在一起过的，你夜里赶他到我房里，他都是打地铺在地上睡的。
说完，两姊妹相拥而泣，直到桂花如释重负地闭上眼睛。又一年过去，时间终于让这些不幸的人得到安息，让他们两家邻居在另一个世界重聚。
此刻，我站在四个紧挨着的坟前，分明看到，两个女人紧紧地依靠着。
