春雨惊春清谷天，夏满芒夏暑相连，秋处露秋寒霜降，冬雪雪冬小大寒。
这个顺口溜，是我在初中学地理的时候，老师教给我们的，至今仍旧在脑海中保留着。这些在现在人看来很是陌生的二十四节气，于我来讲，一点都不陌生。从乡野中走出来的我，对这样与大地有着亲密关系的时间轴，有着天然的亲切感。在我们今天看来，节气仅仅是一个节气，甚至有的朋友开玩笑说，我不知道每个节气干什么，但是妈妈的逻辑是，每一个节气都要吃饺子。
其实和饺子相关的节气，是冬至。冬至吃饺子，在北方人讲“捏冻耳朵”，意在防止冬季的寒冷冻坏大家的耳朵。冬至日，从太阳运行规律上来讲，它的运动轨迹到达了最南方，也就是直射南回归线， 北半球各地白昼时间最短的也是这一天。因为光照时间最短，所以这一天又被称为极寒的一天。这天以后，太阳始归，北半球的白昼变长，阳气回升。
节气，是中国人与大自然打交道的一种时间默契。在传统的农业社会，什么时候该耕地，什么时候该松土，什么时候该播种，什么时候该收获，都是有讲究的。每一个时节有每一个时节该办的事儿。就像诗歌写的一样“好雨知时节，当春乃发生。随风潜入夜，润物细无声”“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”“绿树阴浓夏日长”等都是和时节有关系的，保留到我们现在用的如“明前茶”其实就是清明节前的茶叶，这个时候的茶叶，是新发出来的嫩芽，还没有经过春雨的洗礼，口感较好，所以叫做明前茶。
我喜欢这样带着泥土气息的文化载体。从历史的长河走走来的中华儿女，在朴实的土地上赤膊劳作的华夏子孙，在太阳的东升西落中，在日出而作，日落而息的时间轮回里，在春种夏忙秋收冬藏的四季交替里，把时间的轨迹用节气来表示，也是这些来自于万物生长的土地中的时间轴，影响着普通百姓，影响着达官贵人，影响着皇族贵胄。即便是皇家至尊，也要在自家门前放上石圭，让这个来自黄天厚土的时间概念指挥着自己的生活。
有人说，节气是中国人的第五大发明。
那四大发明是：火药，指南针，造纸术和印刷术。
当人们慢慢从土地上抽离，慢慢的融入城市，慢慢的在工业化的洪流中迷失，时间的观念也逐渐的淡薄，我想，人们所想的这第五大发明，或许仅仅是一种为了忘却的纪念。它已经没有什么实际的存在价值，只是作为一种文化符号，混迹在传统文化之中，成为我们珍视的对象。
每年到麦收前后，总会听妈妈说，离芒种还有几天呢，小麦还没熟。
我已经很多年没有在农忙的时候回家，用镰刀割上一捆麦子了。当我表达我的遗憾时，爸爸却说现在谁还用镰刀割麦子啊，多慢啊，你看，家里这十几亩麦子，我一上午就可以收拾完。
当然，是租赁的收割机。
而在二十年前，这十几亩麦子，至少也需要一周的时间才能完成。从芒种到夏至，中间十五天时间，真的是小麦收割完毕，然后种植玉米大豆等秋季作物，所以这个“芒种”两个字，其实是前后两个动作，一个是大麦小麦这些作物的收获——“芒”，麦芒，收获。而后是谷，豆，黍这些秋季作物种植。合二为一，是为芒种。我想大致二十四节气是和中原大地的种植习惯息息相关，不然怎么这些节气和我的故乡华北平原的种植习惯这么高度的契合。这样的节气，这样的时间仿佛是身边的一个人儿一样，守护着你，让人能够感受到它的存在，然后伴你走过春夏秋冬。
工业化加快了我们的发展速度，同时，也收割了我们本有的时间观。
记得一本书叫做《公司的力量》，讲到世界各地的时间是如何统一的这个事情的时候，它采用了一个非常有趣的例子：当英国最早进入工业革命时，乡下的多数农夫仍旧是遵从着日出而作，日落而息的生活习惯和节奏。但是一个国家是有东西跨度的，所以日出时间肯定是不同的，而火车到达某地的时间必须要求时间一致，如果都按每一个地方日出日落的地方时而言，那么火车运行势必就乱套了，所以为了解决这个问题，全英国上下南北东西的时间全部运用了一个标准时间，才真正时间了人类历史上时间的一个统一。
可以说，标准时间，是火车带来的一场革命。后来是飞机，还有更多更多，因为国家或者地区的缘故，无法全球统一成一个时间，那就划分地方时和区时吧，那就伦敦时间，北京时间，纽约时间，每一个星际酒店大堂都会摆上几个钟表以示时间的差异。
他们还不算太倒霉，总没有像我们国家一样，把公元纪年这样的时间轴线丢掉，完全用起了西元。手机里的万年历能够带我们到达过去和未来很多很多年的时间，甚至过去或未来我们都不存在的时间，但是没有了人，没有了生命的气息，这样的时间，就没了温度。
老一辈作家中，会时不时的在文章中谈到布谷鸟，谈到雁南飞，这些鸟儿的出现和离去都是和节气息息相关，不是它们遵循了节气，而是人类从它们身上总结了规律。我喜欢阿来在《蘑菇圈》里的这样的描述：布谷鸟的叫声中，白昼一天比一天漫长了。听见山林里传来这一年第一声清丽悠长的布谷鸟鸣时，人们会停下手中正在做的活，停下嘴里说着的话，凝神谛听一阵，然后有人就说，最先的蘑菇要长出来了。
所有的故事围绕着蘑菇展开，而开启这个故事的钥匙，就是布谷鸟的叫声。
节气，是带着万物生灵的声韵气息，与人们生活相伴的。布谷鸟声起，大地回春。仿佛是它的声音，叩开了春天的大门。
希望在未来的某一天，我们的后人不会发出这样的感慨：这些节气都是些什么玩意儿？到底有啥用？
不过，冬至，您，别忘了吃几个饺子，捏冻耳朵。
