阿毛是我的狗，一只纯种吉娃娃犬，长毛的吉娃娃犬。黄白花，肩高十八公分，体重二点五公斤。
初次见阿毛，是在一个熟人的家里，那时她才半个月大，看到她，我很是好奇。我也是喂过吉娃娃的，只是她的毛太长，毛量及长度虽然比不上纯种的博美，但是也相差无几。她的品相非常好，圆圆的苹果脑袋，头顶明显的指甲盖大小的囱门，微微上翘满含笑意的鲨鱼嘴，蝎子尾巴昂然抖擞。
彼时，年幼的她并不怕生。见到我们的到来，全然不顾，仍然独自奔跑跳跃着与她假想的敌人，一团鸡蛋大小的尼龙绳子搏斗着，不时还发出阵阵低吼，间或由于动作幅度太大，站立不稳而摔倒，但就算是四脚朝天倒地，一骨碌翻身起来，她就又继续雄赳赳气昂昂地向着尼龙绳团发动新的攻势。憨态可掬，让人忍俊不禁。
如此可爱的小东西，自然让爱犬的我心生爱意。遂鼓起勇气跟犬主商讨，费了好一番口舌，总算是抱得美犬归。
我与阿毛是特别有缘分的。带她回家第一夜，她就很安静，一点都不闹，好像我的家就应该是她的家，丝毫没有陌生和不安全感。我把她安置在床头柜边上，给她一个鞋盒做窝，一条旧毛巾半铺半盖，她顺从着早早就入睡了。
阿毛的食量很小，一天喂两顿，一顿一把狗粮加一汤盅饮用水就够了。因为吃的少，体味也小，排便也少，一天大便两次，每次像我小拇指粗细的一条。尿尿也是一点点，基本上是她喝下去水的三分之一。
她是一只极其懂事的犬，大概二个月后就会察言观色，极能揣度我的心思。世面上常见的宠物犬我基本上都养过，包括犬类智商及服从性名列第一的边境牧羊犬，但是最了解我的只有阿毛，我最喜欢的也是阿毛。
她会在我忙碌的时候，自娱自乐，一个跳跳球能玩个把小时，一会儿搂着跳跳球假寐，一会儿又和跳跳球玩起了追逐的游戏，要么就是上演一场类似唐吉可德与风车的战斗，周而复始，乐此不疲。
她会在冬日的午后，叼着垫子在阳台上寻找阳光，然后，摆出各种姿势，躺在软垫上让自己的身体尽情地享受着日光浴。倘若太阳西下，她就带着垫子跟随着光影转移。
她尤其喜欢被我抱到腿上轻轻地抓挠脖子，先是瞪大了如紫晶葡萄般大小的眼睛，水汪汪的黑色眸子洋溢着快乐，脸上却表现出一脸的无辜。然后，慢慢地合上眼睛，四仰八叉的，嘴里发出“哼唧哼唧”的声音，显得极为享受。
“阿毛！过来！到妈妈这来！”
“来！阿毛！过来！到爸爸这里来！”
如果，我和女友联袂上演这么一出戏，那便是阿毛最困惑的时候了。她仰起头分别朝我们望望，迈出的一条前腿定格了，身体原地不动，她不知道应该落足去向哪里，脸上的表情也似乎陷入了沉思。
“哈哈哈！哈哈哈！哈哈哈……”在我们的哄堂大笑声中，她也仰天吠叫几声，仿佛，是因为受到了戏弄而感到委屈；抑或是，为自己成功的哑剧表演而喝彩。
有一段时间，我隔三差五就要去外地出差。几天不见，我一回到家，阿毛就像小疯子一样围着我又扑又跳，嘴里还不停地“哼哼唧唧”，必须抱着哄好一会，才能消停。
接下来几天，像是怕我又要远行，她总是紧跟着我，形影不离，只要我有换衣换鞋外出的举动，她就围着我打转，意思就是一块去，就连我起夜，她都要抬起脑袋看看我是否有出门的迹象。
她就像个小小的孩子，离不开自己的父亲。
我爱犬，前前后后养过几十只犬，在玩犬的圈子里也小有名气，但我最钟爱的就是阿毛了。在我心里，她已经如同家人一般不可替代。
