文/倪慢慢
走出师大的后门，在柏油路上走一小段儿，再拐一个弯儿，便会见到一家小小的便当店。名字也没有什么讲究，就叫“随意”。店里常有三个人，一对年轻的男女与一位阿嬷。天晴天雨的日子，我总是熟门熟路地走进去，点一份虾仁炒饭，或是一份排骨饭，在屋内找一个角落坐下，呷几口热汤，慢慢悠悠地吃完，填饱了肚皮，再告辞离开。
去的次数多了，阿嬷见到我，便要招呼一句：“妹妹，今天想吃什么？”当我吃饱离开，她也抬起脸颊笑一笑：“妹妹，走啦？”
我朝她点点头，心底很是感到几分亲切。台湾人的腔调常是清甜而柔软的，阿嬷口中的“妹妹”也是语音微微上扬，又带着一丝悠长的尾调，像是乘着云朵而来，也轻轻地把我托起，从红尘俗事中托起。
我很想告诉她：“谢谢你，阿嬷……在台湾的日子里，尚不曾有人这样温柔地叫我……”然而，我只是缩紧了脖子，多看了她两眼，却什么也没说。
阿嬷常在那里，我的身影也常在那里蹿进蹿出。天晴天雨，我戴一顶鸭舌帽或撑一把黑伞，怀中空空荡荡，或是揣满了心事。无论如何，我循例走进这家店里，它不知晓我的故事，也不问我从哪里来，要到哪里去。当我踏进去，便会有一个柔软的声音响起：“妹妹，今天想吃什么？”
有一阵子，我很是昏头昏脑。夜里难以睡好，屋内的灯光与窸窣的声音仿若在我的意识上挠痒痒，我只忍耐着不说。清晨又是在室友响亮的、接续的喷嚏声中醒来。我不明白自己为何要如此压抑。加之事情又是一件件的不顺：寻找实习受挫、稿件被编辑退回来一改再改、社交网站的账号莫名奇妙被封……好似一夜间，一个闸门突然就打开了，水龙头不停地漏水，每一滴水都在大声地咆哮：“出错了，出错了！哪里出错了！”
我沮丧又失落，抬起沉甸甸的步伐进去店里吃饭。阿嬷正挤在油水里干活，她抬头望见我，抹了抹满脸的汗渍。“妹妹来了，今天想吃什么？”
“虾仁炒饭。”我搓搓手掌，打量着阿嬷的忙碌：“今天只你一个人啊？”
“是喽。”她弯下身，脸上现出清晰的褶子。
“不急，你慢慢来。”
我进去店里找位置，在角落靠门边的地方坐下。不一会儿，阿嬷也端着一叠空盘子进来，要放进后屋里清洗。我随手为她扭开了门，阿嬷冲我一笑。返身回来时，她认真地望着我说：“你很好。”
我并没做什么。我以为，自己是不够好，才有许多错事发生。我以为，那仅有的好也是不为人知的好，是不值一提的。却没料到，在天色阴阴的夜晚，阿嬷会认真地对我说：“你很好。”
稍顷间，虾仁炒饭端上来了，腾腾地冒着热气。我低头一口一口地扒拉着，像是一个饿极了的人。热气顺着我的喉头打了个弯儿下去，又走了好长一段路儿，直钻进心底肺腑里去。我也好似通了电，重新又有了活力。
“妹妹，你走啦？”
“是喔！”我朝阿嬷用力地摆摆手，声音响亮：“谢谢你，下回再见！”
