吃不到的醋才是最酸的
文：采采芣苡
“吃醋”一词的来历，众所周知。唐太宗挑选几名美女给房玄龄做妾，房玄龄想到夫人一定反对，便婉言谢绝了。唐太宗宣房夫人进宫，酒宴招待。席间,唐太宗指着一坛酒，对房夫人说：“听说夫人执意不允许纳妾，你面前是一坛毒酒，孤赐你一死以全你节。”房夫人听了这话，非常平静地端起酒坛，一饮而尽。然后房夫人出神地坐在一边等死。这时，唐太宗大笑起来，他说：“夫人有所不知，孤赐你的只是一坛陈醋而已。”唐太宗见房夫人对自己的丈夫如此深爱，坚贞不渝，便再也不提为房玄龄纳妾之事了。房夫人舍命吃醋的事一时传为佳话。说实话，在男权至上的社会里，打心眼里佩服房夫人的刚烈决绝，英豪爽气，同时也羡慕房夫人，这杯醋吃得理所当然，理直气壮，捍卫了自己的尊严，保全了自己的爱情，守护了自己的幸福。
然而，殊不知，那些吃不到的醋，有口说不出的，才是最酸最酸的。
吃不到醋是因为没资格吃
中学时暗恋班里一个男生，他随意往我的方向看一眼，就以为他是在看我，窃喜一番；大课间时，能在一堆人里面第一时间捕捉到他的身影；发作业到他位置上，他抬头说谢谢，这个小细节会在脑海里无数次地循环播放，一整天都陷在这种盲目的快乐里；走在校园里，经常幻想能和他偶遇，哪怕只是匆匆地擦肩而过；趁他在讲台上，老师给他讲习题机会，在下面仔细地打量他的样子，然后满心欢喜；偶尔在一群人里和他说上两句话，事后好几天都不停地揣摩他的眼神和动作，猜测他是不是对我有意思；他和我同桌说两句话，也会一厢情愿地往自己身上扯，以为他是不是“曲线救国”，打着和同桌说话的旗号，实际是想接近我······就这样，那一段时间里，整日活在自己自编自演的悲欢离合的情感戏里，以一种情窦初开的少女的细腻敏感丰富甚至略带病态的心理，度过了自己仓促明媚弥漫着感伤色彩的青春。这还不是最要命的，最要命的是见不得他和别的女生说说笑笑，一旦看见他和别的女生说说笑笑，心里如煮沸的水，翻滚不息，“完了，没机会了，他应该喜欢别的女生。”然后暗自消沉，闷闷不乐，并且把别的女生视为假想敌，心里痛痛的，怅然若失。暗自在心里骂自己：你是人家什么人，人家是你什么人，人家和别人说笑，关你什么事。说白了，其实是连吃醋的资格都没有，而那些充满醋意的情绪像春日的常春藤，枝缠叶绕，蓬勃旺盛，又像夏日庭院角落的青苔，饱满热情地绿着，写满心事，却无人知晓。只能在暗夜里自己慢慢咀嚼慢慢消化，喉咙酸得冒泡，却连个发泄的渠道都没有。
吃不到的醋强吃，结果就是两散
张爱玲在她的自传体小说《小团圆》里写到：雨声潺潺，像住在溪边。宁愿天天下雨，以为你是因为下雨不来。——我可以等你，多久都可以，但是却不能找你，若是等你，至少只是你不来，若去找你，那就真的两散。这句话，写尽了她等胡兰成时的那种聊赖以及难以言说的落寞，细雨润湿的心事像江南的烟雨天，网一样笼罩着天地，无处可逃。但她唯一能做的就是自欺欺人地等，张爱玲太自尊，她不屑泼醋，也不能泼醋，只有在这样的阴雨天，伫立窗前，把心事放在心上一遍又一遍地碾转，碾转，一颗心打磨得千疮百孔，逐渐生茧，外表坚强冷漠，内心深处却柔软得无法触碰。
胡兰成，渣男中的极品，撩妹高手，从不刻意主动追求，却于无意之中，自然而然，水到渠成，不露痕迹地让对方情根深种。初次见张爱玲，临别时说一句：你的身材这样高，这怎么可以？萍水相逢的陌生异性，当面对对方的长相品貌评头论足，说得好像是多年至交，一下子拉近了两个人之间的距离，并且传递出的暗含的信息是我有留心观察你，我对你感兴趣，你的身材和我配起来，显得高了。对于涉世未深、很少接触异性的张爱玲来说，这看似正常的有意无意的一句充满挑逗性的话，无疑拨动了她心底那根最敏感最隐秘的琴弦。就这样，清高自尊，目下无尘，陌上游春赏花亦不落情缘的一个人，从此低到尘埃里去了。
《今生今世》里有这样两段描写：
“她只管看着我，不胜之喜，用手指着我的眉毛，说：‘你的眉毛。’抚到眼睛，说：‘你的眼睛。’抚到嘴上，说：‘你的嘴。你嘴角这里的涡我喜欢。’她叫我‘兰成’，我当时竟不知如何答应。我总不当面叫她名字，与人说是张爱玲，她今要我叫来听听，我十分无奈，只叫得一声‘爱玲’，登时很狼狈，她也听了诧异，道：‘啊？’对人如对花，虽日日相见，亦竟是新相知，荷花娇欲语，你不禁想要叫她，但若是真叫了出来，又怕要惊动三世十方。
那爱玲竟也赞秀美漂亮，拾掇着要给她画像，画到一半却决计不画了，胡兰成不明，追问：“你不是不那么在乎的吗？何以这次介意起来了？”她半晌才说：“我画着画着，只觉得她的眉神情，她的嘴，越来越像你，心里好不震动，一阵难受就再也画不下去了。”言下不胜委屈。
以张爱玲的性情，她对胡兰成真是欢喜到骨子里去了，而胡兰成对张爱玲又是怎样呢？
《今生今世》里胡兰成这样写到：
他们说她文采欲流，说她难得，但是他们为什么不也像我的欢喜她到了心里去。
我即欢喜爱玲生在众人面前。对于有一等乡下人与城市文化人，我只可说爱玲的英文好得了不得，西洋文学的书她读书得来像剖瓜切菜一般，他们就惊服。又有一等官宦人家的太太小姐，她们看人看出身，我就与她们说爱玲的家世高华，母亲与姑母都西洋留学，她九岁即学钢琴，她们听了当即吃瘪。爱玲有张照片，珠光宝气，胜过任何淑女，爱玲自己很不喜欢，我却拿给一位当军长的朋友看，叫他也羡慕。爱玲的高处与简单，无法与他们说得明白，但是这样俗气的赞扬我亦引为得意。
自己的老婆自己喜欢就好了，干嘛非得让别人也喜欢也说好呢？胡兰成喜欢张爱玲的才华，喜欢张爱玲的贵族气质，喜欢张爱玲与众不同的艳，喜欢张爱玲带给他的面子，喜欢张爱玲满足他的虚荣，但他唯独不曾爱过张爱玲这个人。世间最悲催的感情莫过于，我拿你当作唯一，你却拿我做几分之一，乱世之中，千里寻夫，要他做一个选择，不料发现他有了别的女人，正吃前一个人的醋，还没做了断，下一杯醋已经接踵而至，吃醋都来不及，吃谁的醋也分不清，并且对方也不撒谎，也不掩饰，光明正大地讲述和别的女人的交往细节，告诉你我也爱着别人，这醋还怎么吃，最后的结局只能是两散。张爱玲无奈地说：“我想过，我倘使不得不离开你，亦不致寻短见，亦不能再爱别人，我将只是萎谢了。”
有资格却没能力吃醋，只能忧伤以终老
朱安，鲁迅八抬大轿明媒正娶的夫人，按道理她有资格吃醋，有能耐她可以像梅兰芳的妻子福芝芳一样，强行不让小妾入门，她也可以像江冬秀那样河东狮吼，将丈夫旁逸斜出的感情活活扼杀。然而，她不能够，鲁迅明确提出解除婚约，让她再嫁人，可她不同意，旧式女子被休会被视为奇耻大辱，在礼教森严的封闭社会，大多以自杀结束自己的命运。她只能眼睁睁看着鲁迅和许广平公开同居，伉俪情深。吃不到的酸醋在心口处淤积成血，日复一日，年复一年，越积越浓，越积越深。在鲁迅活着的时候，作为一件上帝送给鲁迅的礼物存在着，在鲁迅死后，作为鲁迅的遗物存在着，一辈子，就像是一只鲁迅家后院枯井中的蜗牛，努力地向着井口的一点光亮艰难地爬去，终其一生，也不曾到达井口。孤苦伶仃，老无所依，不知道那些凄风苦雨的寒夜里，她一个人是怎么样熬过来的，也不知道上帝创造这样一个生命到底有什么意义，更不会知道她晚年回忆自己的一生时，有没有感叹，早知如此，何苦来这尘世走一遭。能吃到的醋，心里会酸溜溜的，而她，一杯醋被吃出苦味来，这辈子，除了苦，再不会有其他味道。
郭襄说：大哥哥，看着你好，我很开心，可为什么总有点难过呢？
尔淳说：我已经放下了，只是我不知道原来放下一个人是那么痛。
程灵素说：如果有来生，我可不可以不再是二妹。
那些吃不到的醋，其实是连爱人和被爱的资格都不曾有。就像堂吉诃德大战风车一样，奋力追杀过去，发现连对手都不曾有，只有你自己。能吃到的醋，说明在彼此的心目中还有分量，怜取眼前能让你吃醋的那个人，那些酸酸的醋意不正是爱的流露吗？
