《巴黎评论·作家访谈Ⅰ》一共有十六位作家,我知道其中的十一位,但是对他们的了解并不多。看完这本书之后,里面有很多有趣的八卦,但我更觉得这是一本自由职业者的成功之路吖。
俗话说,自律者得自由,看到他们的访谈,我觉得,此言不虚吖。印象最深的就是他们的自律和近乎苛刻的自我要求。
比如早起。海明威的作息时间非常规律,他每天天一亮就开始工作,经常从六点写到中午,然后再做点其他的事:“每天早上天一亮我就动笔,没人打扰;清凉的早上,有时会冷,写着写着就暖和起来。”村上春树起得更早:“当我进入一本书的写作阶段,我会在早晨4、5点钟起床,工作五至六个小时。”奥尔罕·帕慕克:“所以他每天都走出家门到自己写作的地方孤独地工作十个小时。”“每天早晨,我都跟妻子告别,仿佛去上班一样,离开家门,走上几个街区……”因为他在家里无法写作。
然而这些作家们也并不是一味的工作,他们还会健身,读书,听音乐,虽然大部分作家深居简出,但也有乐于交友的。比如村上春树写作时间外的作息:“下午的时候,我会跑步十公里或者游泳一点五公里(或者两样都干)然后读一会书,听听音乐。我晚上九点钟就寝。我每天重复这种作息,从不改变。这种重复本身变得很重要,就像一种催眠术,我沉醉于自我,进入意识的更深处。不过,要把这种重复性的生活坚持很长时间——半年到一年,那就需要很强的意志力和体力了。”
如今的年轻人动辄追求自由职业,其实也无非是想要生活和工作的平衡。然而实际操作起来却很困难,因为要么放纵自己,虚度光阴,要么矫枉过正,工作过劳。然而这些作家们不但自己的作息安排的很好,而且对于工作质量有严格的自我要求。海明威说,他的那本战争题材的小说《永别了,武器》(A Farewell to Arms)的结尾重写了39遍。村上春树的小说“必须一遍一遍地改写。”“一共写四到五遍。”“每次当我写一本新书,我都想打破以往的结构,开创一种新的东西。我在每本新书里都尝试新的主题,或给自己设置新的限制,或者提供新的视野。”
如今各种干货文和成长圈子都流行时间管理和精力管理,看得人目不暇接,其实不妨先和这些作家学习一下。作家们都很有可爱,印象深的还有一个不愿接受访谈的约翰·厄普代克。不过看完之后我还是最喜欢海老爷子,因为他说:“作家好比是一口井,有多少种井就有多少作家,重要的是井里得有好水,定量汲水比一下抽干再等井渗满要好”。