少时不识梅，梅在唐诗里雅致清远。
近年才见梅，欣然偏爱。见之总趋前，闻香观影，赞其花蕾，感其风骨。它在眼前，我却会想到它如在别处会是怎样的风姿，思绪无涯了。
最钟情铜加工厂医院的那株。在那里留恋经年，回廊穿行，桂花左右，巨桐遮日，老藤纵横，每一寸土地叠加我的脚印何止万千？竟然不知道和自己相伴的有一树青梅。它无数次拂过我的脸，它伸手拉过我的衣襟，但我未回头未在意。我没有细看它，我只觉得那是最平凡的乔木，烂俗的北方树种。
去年十一月，才见它的花蕾。彼时花蕾只大如米粒，却泄露了它的身份。乱枝纷披，枝枝向天，后对高楼，在灰色的天空下一下子攫住我的心了。
它如不开花我就会永远对它视如不见，那这一生即使日日厮磨却如隔远海。我从花结识它，并刻在心中了。现在说起梅，第一枝想到的总是它，它开始永远活在一个最粗心的人的心里，不言离弃了。
出城向东，公园开墙透绿，春日花满枝。最近，唱主角的竟然是梅花。
一线长开，那梅花多如法桐，一样的花色身姿，一样的旁逸斜出，再无美感了。我心里蹦出两个字：俗梅。
多俗，多了自然俗。对如我这样的北人，欣赏的是梅花精神，一枝间的意蕴，也许远超百亩的风景。
它们哪里抵得上那回廊边上的一树？我看见它们，愈发感到它的珍贵可依了。
我行山野，遇友人，邀我至田家，喝茶。
随他至，入室。真有一茶室。案上瓶里的迎春还活着，松枝傲然，柏枝盈果，墙上古木萧然，如自上古来。窗前一古筝，能想象那清音长震，长声传响。
这是简单的平房。这房也困在民居中。四围平平，外无异样。他只稍加布置，一室清雅便笑迎远客。
我坐下，喝他炮制的茶水。
这茶不是茶，是他山中的自采。百草皆可入药，百叶怎不可入茶？他掐了苹果的嫩芽，折下细柳的初絮……百叶成百茶，等喝它们的人来。
这最宜我。再名贵的茶，对我如饮清水，入口即咽，只为解渴，或随意喝下，哪里顾得上品它的质地？我不懂茶，茶不知我。
这野田不是茶的茶水却与我深会。我品咂间，清香竟入口入肺，在心里转回了。
他放着的长桌，竟让我有沙龙的感觉。我想起在城里的讲座和论坛，想起和别人的交流争锋、发问和深思。那思想碰撞的流响，也顿上心头。我甚至想起那个美国的道教徒杰森……
觉得，天下的思想和学问，可以在这咫尺间论一论了。这里也能吹白鹿洞书院的清风，回响着岳麓书院的书声吧？
平俗成了不俗，因了主人。
我告辞。回头，猛见他院墙角落一枝小梅刚开，是晚梅，昂着头，如少年的笑颜。
