你知道,为什么初中生主要学写记叙文吗?初中形象思维远比抽象思维成熟得多,这是大多数人的认识,但从教育发展角度来看,是真的吗?我表示存疑。
你知道,对初中生来说,写好记叙文的大秘密是什么?
“我们对于外界事物有两种看法,一是从它的光景着眼,一是从它的变化着眼。对于某种事物,说述它的形状怎样,光景怎样,是记述;说述它的变迁怎样,经过情形怎样,是叙述。前者是空间的,静的;后者是时间的,动的。用比喻来说,记述文是静止的照片,叙述文是活动的电影。静止照片所表示的是事物一时的光景,电影所表示的是事物在许多时候中的经过情形。”(自《七十二堂写作课:夏丏尊叶圣陶教你写文章》)无论是记述,还是叙述,我看,有一点极具现实意义,那就是描写。
很大程度上,记叙文是误人的称谓,而应称之为描写文。
你知道,要描写好的话,有哪几个关卡要过吗?
一是脑中有图,图有哪些要素,图怎么构建,二是脑中有镜头,也就是图要动起来。好图、好镜头,并不是随便乱来的,而是心有所向,为着表达中心。心中无图,脑中无镜头,下笔就模糊,就难形象生动,就易偏到平铺直叙的道上去了。图和镜头从哪来?我看,是从现实生活中来,但并不是简单复制,而是对原型有增有删有改有换,还要借藉想像和联想艺术加工呢。这两个内功有了强了,才到在第三个关卡,那就是如何用好的语句把心中之图镜,完满地表达出来。
我们多数师生,往往把心中那个世界给干脆抹杀掉,就揪着个语言下功夫,往往功效不大。我们当然不能否认语言对构建内心世界有大作用,但是,更不能忽视没有好的内心世界,语言毕竟总是拙劣无能的。我想,写好描写文,要把三种角色融为一体,那就是:画家、导演和作家。
比如,现在我是个导演。我怎么把下面这段话拍好呢?
“在牲口交易场,穿着简朴的她站在一边。她做着什么。周围很乱。”
这句话里充满了无数的空白,那就是我发挥我想像和抉择才华的地方。——什么样的牲口交易场?穿着到底怎么简朴?她长什么样?多大年纪?怎么站在一边?怎么听?听什么?怎么看?看什么?做什么?怎么做?周围有什么?周围怎么乱?
各位,这些还是比较粗糙的呢。我会有很多填补空白的选择,这时我面临一个重大考验,面对这些选择,得识货才行。说到底,就是我心中有拍这个小片的目的,我的选择得配得上这个目的。并且,我想像出来的这些东西,必须是可观可触可闻可感的,不是毫无生气的死板的概念。我很清楚,我拍的是片子,不是写议论文。抽象的我毫不客气吹掉。这个过程有个想像头脑风暴,然后检验删减的先增后删、先多后少的过程。
我们不妨先看看诺贝尔文学奖获得者、丹麦作家约翰尼斯•延森是如何拍的:
什么环境?——周围一片嘈杂喧嚣,马市上马儿嘶鸣,海滩上渔船卸货的在吆喝,马戏班鼓声咚咚,小丑们招摇地高声喊叫。
什么表情?——她牵着那头孤独的奶牛悄悄地站在一边,也许是太腼腆羞怯,也许是故意要吸引更多的人的注意。她站在那里晒着太阳,打着她的毛袜。哦,真是旁若无人,安闲得很。
怎么简朴?——她身上穿着样式老掉牙的旧衣服,可是很干净;一条手染的蓝裙,还带着乡下染缸中的那股土味儿。一块棕褐色的绒线方披肩交叉地盖在她那干瘪瘪的胸上。她戴的那条头巾颜色褪得泛白,七皱八褶,好像是撂在抽屉里有了年头。脚上的木屐连后跟都磨平了,皮面上却抹了油,擦得锃亮。
什么动作?她那瘦骨嶙峋的双手拿着毛线针飞快地翩然起舞。除这几根针之外,在她的灰白的头发上另外还横插着一根。她站在那里,竖起耳朵凝神倾听着杂货摊上飘过来的音乐声,也不时抬头看看身边熙来攘往的人群和买卖交易的牲口。
这是个典型的拍小片的好例子。——其实,看到这儿,你早知道,我说的不是拍小片,而是写记叙文,谈心中构见好镜头,然后,用文字描写好它。我归纳了一下,好镜头要形象可感,要紧抓细节,要紧靠描写,要情感投入,要注意烘托渲染。
你看,写所谓的记叙文,还是蛮有意思的。