因为平日里读的书少，所以想说话的时候，才会觉得苍白无力。

2016年农历1月22日，最后一眼看爷爷，是他被抬进棺材的一刹那，面无表情，但很安详，衰竭的身躯，已瘦弱地整个棺材都空落落的。穿着古老的唐装，身边塞满了钱币，盖上棺材的那一刻，老人们不停地哭泣，奶奶口中不停叨念，再也不见玉水呀。一个时代就那么过去了。

父亲和大伯父披麻戴笠，亲人们都换上白色与蓝色的孝服，奶奶，母亲，姑姑哭得最伤心。父亲在我面前没有落泪，但他的脸上写满了憔悴，我知道，爷爷的离去，他是这世上最伤心的人之一，或也许没有之一。

寒假走的时候，我就有感觉，再次见面，可能就是阴阳之隔，但听到消息时，还是那么措及防。

翻阅闹钟的记忆，最早的一次，那时，爷爷还开了一家杂货店，时常跑到爷爷杂货店的楼上看堂哥打游戏。那次回老家，走的时候，记得哭了，因为小，因为幼稚，对这世界充满了未知，并不了解分别的含义。

70多岁的时候，爷爷去过一次上海，那时，总喜欢和爷爷一起打地铺，摸爷爷的山羊胡和头上的几根头发。爷爷总会变出一块饼干给这个小孙子，牵着小孙子的手到处溜达。爷爷总会操着一口不流利的普通话跟我说，吃饱饱，不要躺。

后来，每次回老家，爷爷奶奶都会准时在楼下等着我们，看着我们上楼，每天早上爷爷总会一步一步地走上四楼，叫醒他的小孙子说，起床了，下去吃饭了。

80岁的时候，记得照全家福，爷爷翘着二郎腿坐在中间，身边围绕着子子孙孙。83岁后，爷爷的身体一天不如一天，从开始的步履蹒跚，到后来吃饭手都不停抽搐，这两年回去，爷爷都躺在床上，父亲说，老人，即将走到尽头。

1月21日早上，姑姑照例叫爷爷醒来吃饭，可是，再也叫不醒了。活了86年，拉扯那么多子子孙孙，也该入土为安了。

爷爷走前的那段日子，总会盯着天花板，当我们觉得他不行了将他放进祠堂时，他嘴里不停地叨念，我要回家，我要回家。

如果，真的能像电影里那样，重返二十岁，该多好。

这世上，可能能那么无私地对你好的，只有亲人了，有时，当你还在怀疑他们为什么对你那么好时，他们却已经走了。这些年，叔公，婶妈，老人们一个接一个地过世，回忆起来，只记得他们对自己笑，给自己做好吃的，但是，还来不及报答，他们却又匆匆离去。

读了那么多年书，还是感到自己那么的弱小无助。

每次给家里打电话，爷爷总问，吃了吗？考大学了吗?可这又有什么意义呢。我曾以为，自己考了大学，考了研究生，就能赚好多钱回去报答那些爱我的人们，可到头来，我对他们唯一的帮助是，他们在与其他老人交谈时说，我的孙子是大学生，研究生，放弃了那么多陪伴的时光，换取的却是那么空淡的名头，这一生，是不是太对不起他们了。

人这一生活着，有时为了什么呢，花了那么多时间在身外之物上，做了那么多自己并不想做的事情，忙碌的日子，有时甚至会忘了自己喜欢什么，忘了自己曾追求过什么，忘了还有那么多爱自己的人。越活，却离那些爱自己的人越远，反而迫不及待地投入一个又一个冷漠，陌生的地方。

有时，也会怪父亲，为什么爷爷奶奶在老家，我们却要在上海，赚那么多钱，又有什么用，虽然我知道，这是因为选择了从军，就必须放弃些什么，所以我怕，怕那种悲伤又在自己身上重演。

当兵教会了我许多，当兵什么都好，就是不能选择自己的去处，若是有一天我放弃了这个职业，可能就是因为那个原因吧。爷爷的离去让我明白了，我不怕苦，不怕累，不怕流血，什么都不怕，而唯一怕的，可能就是分别吧。