高中时读完《雷雨》，给我印象最深的角色不是四凤，不是周朴园，而是蘩漪这个单独的人。

这本书只薄薄的一册，没有曹禺先生的对蘩漪的赞美的书序，不少同学都对她持鄙夷态度。她出轨继子，于情于伦理当诛。而我对她，当然也是爱恨参半的。

这本戏剧，关于政治、阶级、女性、父权、人物与命运的矛盾的解释剖析向来不少，对蘩漪等人物本身的分析也不少。而我对人物的理解和刻画很感兴趣。

1

对于别人，我们总是勇于批判的，对文学以及影视作品中的“非人”更不会嘴上留情。粗制滥造的作品暂且不论，真正优秀的作品自有它的魅力。

我们不会把安娜·卡列尼娜粗鲁地归到出轨妇人一类去，用一般的道德观念去鄙夷她，谴责她；也不会简单到只把《蒂凡尼的早餐》中的霍莉当作拜金女，指着她说“看，这就是被金钱腐朽的下场”。

辛德勒是个风流浪子没错吧？板上钉钉的事。可他拯救千名犹太人的事，又有谁能说半个“不”字呢？

我们在这些作品里看得清灵与肉的区别，懂得进入作品时要换上其中人物的视角。用他们的眼睛看路，用他们的心去感受，我们方不会迷路。

纵使一千个读者有一千个哈姆雷特，我们从一千个哈姆雷特中单独拎出来一个，他的形象也不会与书中综合性的哈姆雷特有太大的出入。硬是把铿锵战鼓说成软绵绵的情话，把人物的命途多舛歪曲成纯粹的小人阴谋所致，都是不可取的。

只有在这种共同认识的基础上，作品的良性讨论与有益的批评才能正常展开。但偏偏有人要在这里横插几句，把被命运折磨到扭曲的人贬得一文不值。他们居高临下，仿佛睥睨众生的上帝，用“不可理喻”之类的标签往人物身上一贴。

实际上，我们越是了解一个人，就越容易看全他的好与坏，也越容易欣赏他的好，包容他的坏。

小说和戏剧是我们人生的浓缩提炼，所有我们遇得到、遇不到的悲伤与快乐，都在一页页纸上被扩大、加深。我们看小说，一定程度上是在看浓墨重彩的自己。

我们很喜欢用前所未有的挑剔目光，就某个细节来揣测书中人的好坏。

2

关于宝玉是“渣男”评价早就满天飞了。

大概是因为书中人只能在书中，他的所有都铺陈在字里行间和光影里，让我们得以细细地、反复地琢磨。

而人大多容易记住别人的缺点。不需要多大，虫眼儿那么小的缺点都能变成黑洞，把人物其他的优点吞噬得一干二净。

若是真的细读下去，其实不难发现每个细节都是用一根线串起来的，它们是连贯的。

人物的影子映在每个细节的镜面上，他所有的经历和心境，相册一样，一套一套被翻出。就像《倾城之恋》中范柳原所说：“如果你认识过去的我，也许会原谅现在的我。”

我们可以根据行为给犯人定罪，但文学作品不是法律书。它们可以为人人唾弃的罪人做名声上的开脱，更可以挖出善人的阴暗让人们看一看。

荒诞、意识流、优美细腻、崇高狂野……一面多棱镜摆在眼底，每往下进展一点，镜子就翻转一面，照出多次多彩的人生。

那么多的幸与不幸，放在我们自己身上，未必谁都能消受得了。书中人用他的一生告诉我们古往今来的世态，告诉我们人心，告诉我们人这一生可能遇见的事情。

若我们百年之后能化成一部书，那每个人都可以是一部不错的小说。3

徐志摩的故事应该是一本相当不错的小说，张幼仪、林徽因、陆小曼，他和这三个女人的故事，著就了著名的《人间四月天》。关于徐志摩的人品，我们确实不敢恭维。抛弃发妻，追求林徽因，挖好朋友的王庚的墙角，娶陆小曼为妻。

但是作为一个诗人，他的诗字句清新，韵律谐和，意境优美，神思飘逸，的确不是难得的佳作。

寻梦？撑一支长篙，

向青草更青处漫溯；

满载一船星辉，

在星辉斑斓里放歌。

但我不能放歌，

悄悄是别离的笙箫；

夏虫也为我沉默，

沉默是今晚的康桥！

悄悄的我走了，

正如我悄悄的来；

我挥一挥衣袖，

不带走一片云彩。

正如鲁迅先生所说的《拿来主义》，我们要运用头脑，放出眼光，有用的家拿来，无用的就摈弃，不可照单全收，更不可一叶障目。

4

读者看人不能把人“看扁了”，作者写人也不能把人物写扁了。饱满的人物不一定正面，但还是讨人喜欢的。

这话早有人说过，做到的人仍然不多。为了书的畅销，为了吸引读者，故事的情节起伏、人物脸谱画法都有固定的套路。

这样的书一多，读者自然能看出来端倪。作者既没有创新，又没有可以糊弄过去的文笔辞藻。久而久之，读者也就抛开了这一套，然而还有下一套在等着他们。

第一部、第二部不过换了个人物，换了层皮而已。大多数人打着“放松”的旗号看这些毫无营养的文章，说是自会去名著中寻找价值。

但时间是有限的。我们既然更愿意把莎士比亚、曹雪芹留给后人，那为什么不自己去读呢？思考当然是费精力的，有时也相当痛苦，但总好过虚无的狂欢。一场狂欢后，随之而来的虚无、乏累更是无可抵挡。

辛苦的生活是挡箭牌，挡住了许多本可以拥有的精神滋养。

近两年，人们一直在强调阅读，人们也确实在阅读。但我们都清楚，自己读的是什么书，又为什么读这些书。书是工具，但是这梯子通往的不该只是谋生的实用这一条路，还有智慧和性灵的美。

浪漫的文学，风花雪月或壮阔江河，好像寂寞了。文科生常说，文史哲不分家。这最无用的三者，在书架上生尘。人们总说有时间再读这些，可他们貌似永远没有时间做这些“无用功”。

许多人如此，我比这许多人也好不到哪去。

抱怨国民素质不高的人，甘愿就当前的素质过下去的人，竟然可以是同一个人。敲打键盘果然是容易的吗？

4

娱乐无罪，过度娱乐却是不当。我们对“俗”的容忍度高了，对“雅”的接受力就弱了。本无分贵贱，但有高下。当提起书，人们最先想到的是娱乐小说时，我无心鄙夷，更多的只是无力的悲哀。

我知道这番话有“何不食肉糜”的嫌疑，但是我们确实太过踏实，太过追求经世致用了。

人常说“仓廪实而知礼节，衣食足而知荣辱”，但亦有“贫者不食嗟来之食”的骨气。

如今的我们如此忙碌，顾不上许多。

但正是因为我们如此忙碌，许多事来不及一件一件做，那就不妨且听且歌。