(一)《诗歌入门第一课》
什么是诗呢?在亚里士多德的《尼各马可伦理学》中有这样一段对话:
鲍围斯维尔:“那么,先生,诗到底是什么呢?”
约翰逊:“啊,先生,说诗不是什么要容易得多。我们都知道光是什么,但是要真正说清楚光是什么,却很不容易。”
一:缘情说
1.诗者,志之所之也,在心为志,发言为诗。(毛苌《诗大序》)
2.诗缘情而绮靡。(陆机《文赋》)
3.诗者,吟咏性情也。(严羽《沧浪诗话》)
4.夫诗发之情乎……故遇者因乎情,诗者形乎遇。(李梦阳《空同集》五十)
5.夫诗,心之精神发而声者也。(王世贞《四部稿》六十五)
6.诗以道性情(黄宗羲《文约》四)
二:语言形式说
1.诗的本质专在抒情。抒情的文字便不采诗形,也不失其为诗。(郭沫若《论诗通信》)
2.诗是强烈情感的自然流露。(华滋华斯《抒情歌谣集》1800版序言)
3.诗是情感的符号形式。(苏珊·朗格《情感与形式》)
4.我们的诗歌就像树脂一样,会从它滋生的地方分泌出来。燧石中的火不打是不会出来的,我们的灵魂的火焰却会自然激发(莎士比亚《雅典的泰门》)
5.诗歌是情感的表现或倾吐。(约翰·斯图加特·米尔《诗是什么》)
6.假如让我不是给诗下定义,而仅是举出诗的物类归属的话,我将把诗叫作一种分泌物。(豪斯曼,载伊丽莎白·朱《当代英美诗歌鉴赏指南》)
7.诗是条理最好的文字,(柯勒律治《文学传记》)
8.诗就是受阻的扭曲的言语,(什克洛夫斯基,载《俄国形式主义文论选》)
9.诗人是诗的父亲,它使语言怀孕而生出诗来。(奥顿,载伊丽莎白·朱《当代英美诗歌鉴赏指南》)
10.诗之所以有价值,并不在感情的伟大和强烈,而在艺术作用的强烈,也可以说是结合它时所加压力的强烈。(艾略特《传统与个人才能》)
11.亲爱的德加,一个人不是用思想,而是用词句来写诗的。(瓦雷里《诗与抽象思维》)
12.诗到语言为止。(90年代先锋诗人们的口头禅)
三:综合说:
1.诗……是把造型艺术和音乐这两个极端,在一个更高的阶段上,在精神的领域本身里,结合于它本身所形成的统一整体。(黑格尔《美学》)
2.诗歌是为达到一种审美目的,而用有效的审美形式,来表示内心或外界现象的语言的表现。(格罗塞《艺术的起源》)
3.诗是一个首尾相贯的过程,在其间,生活和语言交织,意义和格局联姻,想象和修正同演。(伊丽莎白·朱《当代英美诗歌鉴赏指南》)
4..诗是一种最集中地反映社会生活的文学样式,它饱和着丰富的想象和感情,而且在精炼与和谐的程度上,特别是在节奏的鲜明上,它的语言有别于散文的语言。(何其芳《关于读诗和写诗》)
四:“想象说”
1.雪莱在《诗辩》中说:“在通常的意义下,诗可以界定为想象的表现。”
2.美国诗人桑德堡在《试拟诗歌界说》中说:“诗是白蝴蝶翅膀和情书碎片之间的假想联系的建立。”)
五:.“超验说”
1.赫伯特·里德说:“诗恰当地传达着一种超验性质。”
(二)《微型诗创作需要注意的几个问题》
文/庸子
当下诗坛,也还存在着诗,越写越长的毛病,因为很多平台制作要夹杂着一些不可告人的目的,加格图、加广告呀,所以越长他们是越喜欢的。动不动四五十行、八九十行、还有“百行诗”的大作。完全不管诗中意义何在,成了纯粹的娱乐场所。看来,真正的微诗、小诗存活着实属不易。
我主张:诗,要写得短小精悍,才是时代的需求。它要像针、像刀、像一道闪电、像一缕阳光,抓住一个立意,三两句精致的语言,像一块糖、一滴水,品之明白有味,足矣。
一、微型诗创作的成功在于角度。
我们所说的角度也可以说视角,一首诗的成功,就在于角度或视角。微型诗要冲出重围,在诗的家族中占有一席之地,就要在创作中选准角度。捕捉意象的角度。什么是意象?
1.捕捉意象的角度。清代文人吴乔在《围炉诗话》中说:“诗意大抵出于侧面。”所咏之“物”,即为客观之“象”所言之“志”,即是主观之“意”。它们完美结合,就是“意象”。即是现实生活的写照,又是诗人创造的情感意念。它包括意象单纯,内涵丰富;意象复杂,又不难把握内在脉络;
2.表现手法的角度。用联想、比兴、想象、虚实、托物、白描、照应、象征;
3.表达方式的角度。运用记叙、议论、描写、抒情等方式,侧面描写,有衬托、渲染、动静,有直抒胸臆或借景抒情;
4.修辞的角度,常用的有比喻、借代、对偶、夸张、比拟、设问、用典等;
5.结构角度,常用的有并列结构,对比结构,开阖聚散结构,层层递进结构。
诗人的抒情往往不是情感的直接流露,也不是思想的直接灌输,而是,言在此,意在彼。梦之雪《春韵》:“二月很薄 一点就破/那些五颜六色立在芽尖上/集体临摹 水粉画。”我们试着理解,“二月很薄 一点就破”多么形象呀!一二对仗,时间日历。“五颜六色立在芽尖上”运用现代手法,用五颜六色立在芽尖上,五颜六色代表了太多的内涵,给人意想不到的效果。第三句“集体临摹水粉画”点题春韵,自然而然,水到渠成。这就是视角,视角约束着一首诗的走向,也决定着诗人的创作成就。
二、微型诗创作是针尖上的艺术。
我们知道,针尖最具穿透力,谁也不知道它到底有多尖,沿着这个针尖可以一直尖下去。它足以穿透世界上任何灵魂。它的形态就是微型诗。馨儿《风筝》:“不是故乡太过用力/而是我走不出/渗透骨子里的那抹温暖”这首诗的想象丰富,借用风筝,呈现出来游子的思念故乡之情,把游子比作风筝,故乡是放风筝的人,最后的暖意又回到故乡。《安徽》:“饮一瓶古井贡/听黄梅戏 在地图的缝隙里/寻找打滚的乡音”古井贡和黄梅戏都是别具特色的地方特色,出门在外思念家乡,在地图的缝隙里寻找乡音。同样都是思乡两者不一样感慨。但是都一点,扎心尖的痛。
三、微型诗创作的冲击力。
微型诗、四行诗、七句诗、小诗、短诗,琳琅满目,品类多样,写微型诗不能寡淡无味,一堆文字而已。微型诗创作要有冲击力,像一把刀、一道闪电、一个侧面呈现出来。我常说:微诗的创作要有10行诗去8行的魄力,使其微而有气势,微而意境深远,微而精美,要让微诗更具冲击力。《梅》:“谁能止得住含笑的血”
《盆景》:“多少曲折的故事/不断上演 只求一丝阳光/还原树的本色”
四、看起来轻,掂起来重。
我们有的诗人,一写诗就知道往大处用词,没有一句有实际意义的。诗,是要有自己的语言,很多诗友不理解,所谓自己的语言:是通过观察、体验、总结,得出自己独特的语言。这种体会是你自己的感受。要想获得这种语言,就要去发现、观察、培养自己的自觉能力。否则,就不是你自己的语言。
我们再回来,看起来轻,掂起来重。是说语言上看起来轻描淡写,一般性用语,甚至家长里短,司空见惯的日常生活。但是,想真正拿起来,却是不容易的,而且也拿不起来。这里举几种实例。从不同角度,比如:我们原《中国微型诗》的主编华心写的《童心》:“鸟儿飞走了/那一声声脆啼/还在露珠里晶亮”轻吧,但谁能把露珠、声音、童心拿起来呢。诗友黎凛《谷雨》:“布谷鸟鸣亮的翅膀 剪过雨帘/大地的女人们一个个悄悄怀了孕”。一个成熟的诗人,都应经历蜕变,他的创作视角要由“现实”逐步转向历史和未来。因为它是一个历史、现实、未来的构合体。也就是说:我们的微型诗在有着现实的鲜活的同时,必须承载着历史的沉重,还要有着未来的惊奇和惊悚。而这三项又是通过陌生化的语言呈现的。所以看起来轻,掂起来重。
汪曾祺先生一生主张写短篇小说,他说过:“你说,我在做梦吗?/人生如梦,可我投入的却是真情。”
(三)
斯科奇:诗歌是在有意无意之中产生的
诗歌是怎么产生的?是在“有意无意之中”产生的。
诗歌如此,诗人也是这样。一个人出于对诗的兴趣,“有意无意之中”,提笔写下了第一首诗,然后一步一步去探索写诗之道,逐渐积累了一些诗作,以致变成了“一个诗人”。
诗人是什么人?什么人都是,又都不是。因为诗人不是一种职业(无法养家糊口),而是一种品质,一种内在的身份。诗人区别于其他人的,既是诗人的气质,也是写诗这个事实。诗人们做什么的都有:教书的,从政的,经商的,当兵的,种田的,甚至看大门的……尽管职业千差万别,但他们都是诗人。他们的共同点,就是对语言的敏感和对精神的追求。可见,每一种职业都可以出诗人。
写诗的“写”,当然是“有意”;但写诗的“诗”,更与“无意”有关。刻意则无诗,因为诗的本性是自由,一刻意,生命就不自由了,仿佛被缚住了手脚,无法奔跑,更谈不上飞翔了。我们所说的诗的灵感,总是在“有意无意之中”,突然飞临诗人的笔端。其实,“无意”更合乎诗的自然生发的特性。“有意无意之中”,诗心怦然萌动,诗情悄然滋生,诗句开始酿成……
写诗这种“有意”的举动,必须不被“有意”所囿。偶然的妙觉、飞来的隐喻、喷溅的激情、自成的形式……都有赖于诗人“有意无意之中”的放松。“有意”比如山,“无意”比如水,“山水之间”,一首诗诞生了。
(四)
诗的几种表现方式
韩作荣
对于诗人来说,有没有诗的感觉是致命的问题。对于真正的诗人来说,不是世界上有什么才写什么,而是诗人写出了什么读者才看见了什么。
“在一片空间/我是空间的无存/无论我在哪里/我是缺失的那个什么/当我走动/我分开空气/而总归/空气移来/充满那些空气/我身体曾有过的/我动/保持事物完整”
这首诗没有审美意味,而是带有哲学意味的发现。诗所表达的,不是“我思故我在”,也非“我在故我思”,而是我既存在,又不存在,是“缺失的那个什么”。在这里,诗人发现的是真实感受中本源性的东西,是“这一个”的独特性、而非哲学中那种普遍性的东西。
因而,即使是重发现性的诗,也应具有原创性,而不是因哲学语言去论证、说明什么。
例如昌耀的《灵魂无蔽》。诗人写出那个在小餐馆里,蓬头垢面踏一双破鞋的乞丐,蹦足抢食残汤剩饭的诚惶诚恐。可这样一个乞丐,在婚纱酒楼红粉佳人的玉照面前,竟那般凝神而专注,令人大感意外。在玻璃的反光中,乞丐注意到了诗人的存在,蓦然回首一瞥——那烧得火红的白眼仁里心灵的炭火竟喷发出轻蔑与愤怒。是的,这乞丐的眼神该是诗人的发现,具有对心灵的穿透力,一个被社会折磨得太久的心灵已经忍无可忍,让人回味那一瞬间他的愤怒与蔑视所领有的一种不被肉体之污秽所渍染的高洁。
由此,我想到,这世界只存在两种诗:一是从感觉、感知和感受状态这审美的角度进入的诗;二是从真理和历史的角度把握艺术本质,从非美学角度思考艺术本身的诗。这也让我想到两个比喻,这两种诗,一种是桃子,另一种是核桃。
同时,我也想到歌德对诗的两种不同理解。歌德在和席勒的通信中曾说:“只有进入无意识中,天才方成其为天才”。可歌德也说过:“想象超出感觉之上而又为感觉所吸引,但是想象一发觉向上还有理性,就牢牢地依贴着这个最高领导者。”“它愈和理性结合,就愈高贵。到了极境,就出现了真正的诗,也就是真正的哲学。”
诗的几种表现方式
1、诗的展开式结构
如孙静轩的《沉船》——
“当船儿穿过暗礁,行驶在波涛汹涌的海面
我想起了从前在风暴中遇难的船
昨夜,水手们还在讲述那惊心动魄的故
对殉难的先躯者寄予无限的崇敬与思念
也许那残损的船体就在我脚下的海底
那水藻覆盖的船舱里,仍有生锈的铁铳
雕花的陶瓷、和那古老的铜钱……
啊!朋友,又何须对死者凭吊
也无须在沉船的水域踌躇不前
既然航海者选择了击风搏浪的生涯
又怎能希图侥幸地逃避灭顶的危险
生者与死者自会有各自的归宿
谁生存谁就该探索前人不曾开拓的航线”
诗由船在海面航行而展开想象,由现实追述到以往,由海面到海底,以及沉船之内所遗留的一切,层层推进,最后升华为生者的归宿就是探险、发现和开拓,有了较为深入的寓意。
2、诗的向心式结构
如诗作《元宵》——
“元宵是一种独处的寂寞/于水中淹死的日子重新浮上来/独自品味/是幸福还是残酷//元宵太糜软了/柔而无骨的夜始于塌陷/人,便再也爬不出来//甜蜜囚禁在白房子里/浑圆的鸟卵孤独而懦弱/人所共知的隐秘裹在脂粉之中/让一万种风情胎死腹中//哦,一种幽深,一种疲倦和隐忍/一种薄薄的爱的迷惘/一种躲在苍白之后的黑夜/一种顷刻便远逝的情爱//良宵死灭/元宵在我的唇边失去味觉/饮一只碗中的月亮/瞬间我的皮肤便敷满霜粒”
诗,单纯、集中地围绕元宵这一意象而写成,所思所想都和元宵本身的特质相融而显现,而诗之主题,则是对诗的意象的态度和总结。
3、诗的高层式结构
如诗作《台球》——
“球,不同颜色的球/拢在一起/又在长杆和手指的操纵下溃散/球,撞击着球,奇巧的挪移/清晰、阴冷且琐细的声音/下坠的沉重和有意的磕碰/蕴含在柔韧的呼吸之中/球,在墨绿的丝绒上滚动/硬碰硬地排斥/陷入网袋。球与球摞叠的音响/让眼角波动着快感/分寸的拿捏、熟稔的击打/都只为了一道简单的减法/让一些球在台面消失/用球把球埋葬”
4、另一种暗喻
如这样一首小诗——
“在湖心亭与对岸之间/有一片倒伏的芦苇/一只玄鸟/受惊而飞/对面那人不见了”
5、互不相关的碰撞
如狄金森的诗句:忧伤如邻居一样突然到来/报纸像松鼠赛跑
如史蒂文斯的诗句:那光像一只蜘蛛/爬过水面/爬过雪地的边缘
6、叙述意象
“他坚强得像岩石”,是一句毫无魅力的比喻。演变成“我感到思想坚实的重量”则趋于直觉的感应了。再演变为“于是你成为夜晚/坚定的部分/成为支撑墙的花岗岩”已具备人与石头合一、浑然一体的境界。
特别鸣谢:《诗人文摘》,《庸子斋诗歌研究院》《半岛诗刊》