听到同事们讨论春运买票，阿云才意识到这一年又没了。阿云最近工作压力大，总是有点健忘，对以前的事情倒是记得很清楚。
金鱼的记忆只有七秒钟，所以第八秒的时候对金鱼来说是个新的开始，一个人重新开始是多长时间没有人知道。
阿云喜欢到懒散的太阳底下，把自己翻出来晒。酒越老，味越香，人越老，情愈浓，有故事才有情。
阿云的爸爸是个读书没读好的人，文无第一，说书没有读好，其实是没有靠读书有出息，台子搭起来，又要拆，肩不能挑手不能提，高不成低不就。
那个时候的人外出打工的也不多，要想着离开农村只有两条路。除了读书上大学进城工作，怎么说也算是国家干部。另外就是当兵入伍。
如果不是太调皮或者家里揭不开锅，很少有人愿意去当兵，部队有人照顾的那些不算。读书却也不是每个人都能行，智商不够硬凑也没办法，再说谁家里也不会养个闲人。读书再苦，也甜过在地里干活。
阿云爸爸年少轻狂，成绩好的还上过乡村电视台。可惜伤仲永，高考当天学人家喝酒，一失足成千古恨。
因为读书没出息，在学校读书便是耽误了时间，阿云爸爸穷的有点不一样。爷爷去世的时候，家里三兄弟要分家。阿云的爸爸花了爷爷的钱上学，又是三兄弟最小的一个，分家没有话语权，被排挤出来。阿云不记得爷爷的东西什么样，倒是大伯母跟二伯母现在都还为那几把椅子互相看对方不顺眼。人太穷也不在乎了，锱铢必较的却是那些不需要的人。
阿云记忆里，爸爸常常晚回家。晚回家不是在工作加班，也没有好人好事学雷锋。用阿云妈妈的话说，都是一群大老爷们胡吃海喝，不知死活。
爸爸遇上妈妈生气的时候，妈妈能从结婚的二十七块钱说到当时没有面膜的寒酸日子，爸爸从来都是安安静静的听完，不说一句话。家里的事，一件事不只是一件事。
阿云记得有一次妈妈锁了门，半夜回家的爸爸钥匙打不开，踹烂了家里的漆红木门。妈妈事后常常拿这件事笑话爸爸，爸爸在家越发听妈妈的话。
都说小孩子不记仇，一颗糖就转身就笑开了花，刚刚哭的鼻涕都来不及擦。
阿云十二岁的时候跟爸爸在清明扫完墓，回来的时候坐在爸爸的自行车后面，靠着他的背，听那些怀才不遇和曾经。
半路上碰到爸爸同学的桑塔纳停路边，爸爸让阿云早点回家，自己跑去跟人打招呼。那个时候的村里，过年路上也才两辆桑塔纳，完全不像现在到处都是车。
阿云刚学会骑自行车，人多车多的时候还怕的要下来推车走。经过爸爸的时候，阿云匆匆而过，不想被别人看到，破坏爸爸好心情。桑塔纳很快从身后呼啸而过，阿云当时有种很奇怪的感受，后来阿云觉得那是一种心酸。
阿云的爸爸常常以丰富小孩课外阅读的名义，在路边买些标价一百八的盗版书，回家报账。学校门口一样的东西，十八块一本，买的多还有优惠。阿云没有拆穿爸爸，那样只会让妈妈生气，爸妈吵架，日子也不好过。
阿云中考成绩离重点高中差两分，很是可惜。爸爸的同学朋友有学校校长招生主任，爸爸告诉阿云可以特殊照顾。本来普通高中也没关系，不过重点高中还是会更有成就吧！其实那些所谓的同学朋友也只是个笑话而已。阿云没有抱希望，也没有失望。
阿云的印象里，跟爸爸一起快乐的记忆并不多。没有被带出去玩，也没有额外的零食吃，学习功课也是放养为主。印象深刻的几件事也都是自己被丢下，或者跟在爸爸后面听他吹牛皮，说自己的那些什么有钱同学，当领导的朋友，超级丢脸。
读书时的朋友同学大多都发迹了，只有他过的很辛酸。没有像村里大多数那样的人一样学手艺吃饭，日子一直也难有起色。货比货得扔，人也一样。人活不到一起，话也说不到一块。阿云的爸爸就是那种经常说自己有个朋友怎么样厉害的人，大家笑笑而已，不说话。
阿云的爸爸在阿云高考那年确诊肺癌，因为化疗没有头发，索性告诉阿云真相，那年阿云上了二本院校，爸爸认为自己耽误了孩子考试发挥很内疚。阿云大二在学校接到妈妈电话，得知爸爸去世消息，当时大脑一片空白。
在爸爸生病的那段时间，阿云一如往常，不冷不热。有一次爸爸想吃桃子，阿云很不耐烦，后来发现爸爸一个人站在厨房洗水池前面，颤颤巍巍削桃子皮。阿云很想哭，又没有哭出来，心里那种感觉很难受。为自己的不懂事，也为爸爸颤抖的手。
阿云毕业的时候回家，一个人躲在家里卫生间哭出来。爸爸生病的时候，阿云不在家，偶尔学校放假，在医院也是匆匆而过。在最需要关心照顾的时候，阿云并没有在身边，在人最脆弱的时候，阿云总是咄咄逼人，说话像刀扎。
阿云爸爸总是在外面胡吃海喝，在家就一定听妈妈的话。家里每个人的生日都记得，跟妈妈结婚纪念日会提前准备惊喜。看到妈妈生气了爸爸会在家做家务，烧菜讨好。春节在家打扑克骗阿云的钱，但事后会给大红包。在外面过的并不如意，从不把脾气带回家。年轻跟妈妈吵架，每次都主动道歉承认错误。
想不到太多的好，可那些活生生的记忆就是有血有肉的爸爸，那个会丢下阿云的爸爸，会骗阿云钱的爸爸，会让人丢脸的爸爸，再也见不到的爸爸。
其实阿云并不需要一个好爸爸，他要的是那个浑身都是缺点的爸爸，不是墙上的爸爸。
