有时候觉得自己孤立无援,早上上火车的时候收到妈妈的消息,她问我是不是明天测核酸,我说对。她既不知道我今天坐火车去华沙,也不知道我明天要去测几个核酸。这是我们一周以来唯一的两次聊天内容之一,上一次是周四,妈妈看完了《桶川跟踪狂连环杀人案》那本书,感慨颇深,我当时刚好看着某县的事件也感慨颇深。作为女性,我们能够安全立于世,我们都感到无比幸运。这是上一次聊天内容,作为女性这种相同境遇的聊天;这次只有两句话:
—“你明天去做核酸哈?”
—“对”
偶尔我在和爸妈的群里说话,他们会忘记回我,然后自顾自的发那些养身/情商/为人处事的小公众号。就是那种,大红字开头,字号大于14, 还有霓虹彩色闪烁的图案或者字样。然后妈妈会在她的读书群里和其他跟我一样的当代大学生讨论一些很高深的社会问题。然后我私信她说:
“妈妈, 你家孩子有更现实,更紧迫,更需要你去关注的焦虑症。”
然后我妈妈才会反应过来,好像她确实忘记回复我了,但是忽略我或者不在乎我那是不可能的,毕竟她是我妈妈。但是我的那句话会唤醒她更注意自己对我的爱的对外表达。然后她会跟着我焦虑、长胖、失眠、脱发,统统体验一遍。我不知道我们应该如何恰如其分地表达爱,或许这是个伪命题吧。
所以后来,很多事我都不给她说了,反而今天她竟然记得我21号做核酸,我还有点意外。
这种意外,那一瞬间我意识到,原来我在开始封闭自己,把最敏感的情绪逐渐藏起来,对妈妈也开始隐瞒。想想有点心疼自己,我也可以一个人不ok。
我怎么会一个人不ok呢?
从小到大走南闯北,5岁到小学毕业我爸妈就每个暑假把我放在大巴车上,让我一个人从老家坐车到成都。虽然上车下车都有大人来接,有时候是外公外婆,有时候是爷爷奶奶,有时候是姑姑姑父,但是我才5岁啊,万一我被拐卖了怎么办?
初中我就住校了,初一的时候每天只能站在走廊上用电话卡给妈妈打公共电话;整个初中我都从南充到老家往返,每个周末,自己坐大巴,年纪和那个在北京被拐卖的女孩一样大,我们的校服一开始也是红色的,我曾经和她一样,没有大巴车的时候我坐过陌生人的黑车;不一样的是,我比她更幸运,而已。
高中的时候在target买东西,第二天听人说那条街那天晚上发生了枪击案,纽约嘛,好像也不是什么稀奇事儿了,但是我才15岁,人生第一次觉得离枪这么近,我怕的要死。
所以,我经历这么多,一个人完全OK。我可以自己养活自己,拥有自己梦想,自己的目标,我可以自己给自己烧菜吃,我可以和自己独处很多天。这听起来,仿佛等同于,我在自生自灭。对,这种独立的感觉让我觉得我在自生自灭。所以,我一个人好像又不太OK。
大学的时候从美国回家,是直接到家给爸妈打电话让他们开门,中间略过了告知行程、买机票商议、行前联系、落地联系、等等细节。这样听起来好像我们家很冷漠,但其实事实是我们家是很有爱,会互相说“我爱你”的家庭。这一切不过源于我的独立,爸爸妈妈一开始会很惊喜,我没告之直接就飞回家了;后来他们已经习惯了。但是不知道具体从什么时候开始,可能是疫情期间回国,可能是博士申请今年异常激烈吧,可能是我不大喜欢波兰吧,可能是我在欧洲感受不到归属感吧,这种独立的感觉变成了孤立无援。我知道我自己一个人不OK,我的焦虑已经溢出了,需要一个外界的海绵,帮我吸收这些情绪。妈妈除了脱发,长胖,失眠,担忧,什么忙也帮不上,后来我索性不说了,就真的孤立无援了。第一次这么讨厌独立的感觉。